미국의 여정은 세속적 종착지가 없는 기독교적 순례이다. 《허클베리 핀의 모험》의 마지막 문장에서 주인공이 말하듯, 이 여정은 반드시 계속되어야만 한다. “그런데 아마 내가 먼저 서부 지방으로 떠나야 할 것 같아. 샐리 이모가 날 입양해서 문명인으로 만들겠다고 하니까, 난 그건 도저히 못 견디겠어. 전에 겪어봤거든.” 허크의 뒤를 잇는 자들은 악당을 처단하고 석양 속으로 떠나는 카우보이, 금심을 지닌 총잡이, 악을 응징하고 도시의 어둠 속으로 사라지는 사설탐정, 권위와 갈등을 겪는 외로운 방랑자들이다. 내티 범포, 콘티넨탈 옵, 셰인, 더티 해리—그들 모두는 가련한 나그네들이다.

구대륙의 국가들은 저마다의 역사와, 그보다 먼저 자신들의 전설을 가지고 있다. 반면 미국은 이스라엘의 역사를 국가의 스토리로 채택했다. 이는 복음주의 기독교인들이 영혼의 구원의 여정을 이스라엘 자손의 약속의 땅으로의 여정에 비유하는 것과 같은 방식이다. 그러나 우리가 받아들인 이스라엘은 기독교적 상상 속의 이스라엘이지, 과거를 현재에 담고, 포괄적인 종교 실천을 통해 이 세계 안에서 오는 세상을 환기시키는 구체적 이스라엘은 아니다.

유대교의 계명(미츠봇)은 과거를 현재로 옮겨 온다. 회당에서 매년 율법서를 낭독할 때, 우리는 다시 시나이산 앞에 서게 된다. 유월절에 출애굽의 자정을 재현할 때, 우리 각자는 자신이 직접 이집트를 탈출한 것이라 여겨야 한다. 두 차례 성전은 파괴되었지만, 모든 유대인의 가정 식탁은 여전히 성전 제단을 보존하고 있고, 우리가 하나카 때 밝히는 촛불은 성전의 메노라의 빛을 간직하고 있다. 우리는 내세를 믿지만, 현대의 지혜자인 볼로진의 하임이 말했듯, 모든 유대인은 이 세상에서 자신의 내세를 건설해간다. 이 건설을 위한 도구와 기술은 평생의 학습을 통해 얻어진다. 미국인은 유대 역사를 은유로 받아들일 수는 있지만, 유대인이 거룩한 시간을 재구성하는 방식 자체를 재현할 수는 없다.

지상의 도성을 천상의 도성과 혼동하는 것은 미국의 민족적 취약성이다. 이 성격적 결함은 사회복음운동, 진보주의, 그리고 ‘정치적 각성(woke)’으로 변형된 청교도주의 같은 현상을 낳았다. 우리는 영적 여정이 지상에 종착지를 두기를 원한다. 그러나 그것은 비(非)미국적이며 비기독교적인 발상이다. 프란츠 로젠츠바이크가 기독교를 “영원한 길”이라 표현한 것과 대조적이다.

구대륙 기독교의 고유한 결함은 ‘민족 우상숭배’다. 서기 6세기 비시고트 및 메로빙거 왕국의 성립부터 30년 전쟁에 이르기까지, 유럽의 군주국들은 자신들을 다윗 왕국의 계승자이자 지상의 하느님의 대리인으로 자처해왔다. 이러한 민족 중심의 유럽 국가들은, 기독교인을 하나의 새로운 민족으로 보는 개념과 대조된다. 가톨릭 신학자 앙리 드 뤼박은 이렇게 썼다:

로젠츠바이크의 말처럼, “기독교를 통해 선택(Election)의 개념이 개별 민족으로 확산되었고, 동시에 영원에 대한 소망도 따라갔다.” 구대륙의 이방인들은 저마다 자신의 몸으로 영원한 생명을 원했다. 반면, 미국은 “땅 끝에서 불려온 새로운 민족,” 즉 유세비우스가 말한 “그리스도인의 지파”라는 기독교 개념에 더욱 충실했다. 유럽 기독교의 몰락은 민족을 우상화한 데 있었다. 미국의 우상숭배는 지상의 도성을 천상의 도성으로 대체하려 한 데 있다.

미국은 기독교적 건국 이전의 기억이 없다. 우리는 이스라엘의 역사를 수용함으로써 기독교적 기억을 창조했다. 광야의 사명(Mission in the Wilderness)은 두 가지 새로운 계약의 선례가 되었다. 하나는 신이 부여한 권리를 선언한 독립선언서이며, 다른 하나는 그 권리를 구현할 국가의 실천을 명시한 헌법이다. 이 두 계약은 미국 문화의 원천이며, 링컨이 말한 “신비한 기억의 선율—모든 전장과 애국자의 무덤에서부터 살아 있는 모든 가슴과 벽난로에까지 이어지는” 것이다. <계속>