최근 식물 진화에 관한 두 권의 책이 출간되었다. 두 책은 엉뚱하면서도 탁월하다. 로버트 N. 스펭글러 3세의 자연의 가장 위대한 성공의 부제에는 요점이 드러난다. “식물은 어떻게 인류를 이용하도록 진화했는가.” 마이클 폴란의 욕망의 식물학은 오래전 식물들이 택한 승리의 전략을 설명한다. 생각하거나 움직일 수 없는 식물들이 우리 인간을 동원하여 “그들을 대신해 움직이고 생각하게” 만든 것이다.
식물의 관점에서 보자면, “우리가 사과, 튤립, 감자를 원하는 욕망은 진화의 맷돌을 돌리는 또 하나의 원료일 뿐이며, 날씨의 변화와 다르지 않다. 그것은 어떤 종에게는 위협이 되고, 다른 종에게는 기회가 된다.”
스펭글러와 폴란은 식물이 실제로 의식을 지녔다고 주장하지는 않지만, 그들의 언어는 이를 암시한다. 식물은 “인간을 더 잘 모집해 씨앗을 퍼뜨리게 하는 형질로 진화했다.” 이것이야말로 농업의 참된 기원이라고 스펭글러는 말한다. 식물은 “보다 효과적인 종자 확산자—인간—을 모집하기 위해” 적응했다는 것이다. 따라서 우리는 “식물의 주체성(plant agency)”을 인정하는 ‘가축화(domestication)’ 이론이 필요하다.
폴란은 가축화를 “자신들의 이익을 증진시키는 영리한 진화 전략”이라고 부른다. 식물은 영리한 전략가일 뿐 아니라, 어쩌면 예지자와 같다. “왜 그들은 인간이 즐길 수 있는 영양분을 가진 열매를 만들고, 인간이 건축할 수 있는 나무를 준비하며, 인간을 치유하는 화학 성분을 제공하기 위해 그토록 수고를 했을까?” 인류가 흙에서 일어서기 수백만 년 전, 식물들은 이미 우리의 도래를 준비하고 있었던 것이다.
이러한 발상은 터무니없어 보이지만, 성경이 식물과 무생물에 대해 말하는 “엉뚱한” 진술들을 떠올리면 그렇지도 않다. 이사야서 65장에서 나무들이 이스라엘의 귀환을 환영하며 손뼉을 친다는 구절을 주석하면서, 테런스 프레스하임은 성경의 세계관이 “범심론(panpsychism)”—모든 피조물이 영과 혼으로 충만하며, 모든 피조물이 일정한 의식과 응답 능력을 가진다는 믿음—과 가까이 있다고 말한다.
야훼께서는 나무뿐 아니라 땅과 바다, 바다 괴물과 산, 바람, 눈, 우박, 구름, 가축, 기어 다니는 모든 것에게 자신을 찬미하라고 부르신다(시편 69:34; 148). 이는 그들이 응답할 능력을 가진다고 전제하는 것이다. 프레스하임은 “생물과 무생물 사이의 연속성이 우리가 보통 인정하는 것보다 훨씬 크다”고 말한다.
우리는 나무에는 영혼이 없다고 생각하기 때문에 이러한 주장을 의심한다. 성경적 의미에서도 엄밀히 말해 이는 사실이다. 나무는 물고기, 개구리, 새, 비버, 남자, 여자처럼 “살아 있는 혼”(נֶפֶשׁ חַיָּה, 네페쉬 하야)이 아니다(창세 1:20, 24; 2:7).
그러나 성경적 관점에서 볼 때, “손뼉 치는 나무”라는 의인화는 단순한 문학적 장치 이상이다. 그것은 영혼과 비영혼 사이의 창조된 유비에 근거한다. 식물은 씨앗을 맺으며, 인간도 자녀를 낳는다. 나무는 열매를 맺으며, 살아 있는 영혼도 열매를 맺는다. 나무는 사람들에게 그늘을 주며, 제국의 임금은 백성을 그늘 아래 보호한다. 따라서 “식물 의식”이라는 발상이 처음 생각만큼 터무니없는 것만은 아닐지도 모른다.
스펭글러와 폴란은 또한 인간이 무의식적으로 식물과 동물의 변화와 생존에 기여한다는 점을 탐구한다. 바로 이 대목에서 두 책은 진정한 통찰을 보여준다. 스펭글러는 인간의 정착과 생활양식이 다른 모든 생명의 삶을 어떻게 바꾸는지 지적한다.
우리는 본능적으로 세계를 ‘가축화된 것’과 ‘야생’으로 구분하지만, 세계 자체는 그렇지 않다. “야생”이라 불리는 것도 사실은 인간 때문에 그렇게 살아간다. 뉴욕시의 거대한 쥐들을 보라. 그것들은 애완동물이 아니며 무릎 위에 앉지도 않는다. 그러나 피자와 파스트라미로 배를 채우며 특대형 설치류가 된 것이다. 센트럴 파크의 살찐 비둘기 역시 마찬가지다. 수천 년 동안 인간이 그 조상들을 식용으로 길러온 혜택을 입은 것이다.
고등학교 생물 시간에 배운 후추나방을 기억하는가? 흰색 나방은 산업시대의 매연에 의해 눈에 잘 띄게 되면서 줄어들고, 갈색 나방이 번성했다. 그러나 대기 정화법으로 공기가 깨끗해지자 흰색 나방이 다시 돌아왔다. 미시적 진화의 전형적 사례지만, 그 모든 변화의 원인은 인간 활동이었다.
우리는 일요일 오후에 ‘야생’을 즐기기 위해 차를 몰고 나서지만, 우리의 존재 자체가 이미 그 풍경을 바꾸어 놓는다. 배기가스, 도로 건설, 배수 패턴 변화, 동물들이 우리 때문에 차에 치이지 않으려 더 조심하게 되는 것까지. 스펭글러는 충격적으로 결론짓는다. “지구상의 생명 대부분은 이미 가축화되었거나 앞으로 수십 년 안에 그 지점에 도달할 것이다.”
폴란은 늑대와 개를 비교하도록 우리를 초대한다. “우리는 늑대를 개보다 더 인상적으로 생각한다. 그러나 오늘날 미국에는 오천만 마리의 개가 있고, 늑대는 만 마리에 불과하다.” 개가 어떻게 우위를 점했는가? 인간에게 다가가 “우리의 필요와 욕구, 감정과 가치를” 채워줌으로써이다. 인간과 거리를 두는 태도는 멋져 보일 수 있으나, 종의 생존에는 유익하지 않다.
식물 의식이라는 발상은 황당하게 들린다. 인간 문화를 포괄하는 생물학 역시 황당하게 들릴 수 있다. 그러나 신학적으로 양쪽 다 탐구할 가치가 있다. 인간은 모든 피조물 위에 주권을 행사하도록 창조되었으므로, 동물과 식물의 생명은 필연적으로 우리의 행위와 얽혀 있다.
손뼉 치는 나무를 생각해 보라. 삼위일체 하느님께서 당신의 피조물과 인격적 관계를 맺지 않으실 이유가 무엇인가? 창조의 순간 당신이 말씀으로 존재케 하신 피조물과 대화하지 않으실 수 있는가?
유치해 보일지 모르지만, 식물학에서든 삶의 모든 영역에서든, 어린아이와 같은 어리석음은 가장 깊은 지혜이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -