성 아우구스티노는 여전히 교회의 가장 위대한 강론자입니다. 그의 한 편의 강론은 여러 방향으로 자유롭게 뻗어 나갑니다. 그것은 놀라운 덕목인데, 이는 곧 현실을 반영하기 때문입니다.
하느님의 영광은 창조 세계의 광대함 안에서, 그리고 성경 전체의 광폭(廣幅) 안에서 우리에게 드러나기 때문입니다. 오늘날의 강론 습관—“한 가지 요점만, 제발!”—은 오히려 하느님의 아름다움에 대한 적대가 될 수 있으며, 이는 벤저민 조웨트가 “성경 본문은 단 하나의 의미만 가진다”라고 주장했던 퇴행적 수사학의 산물입니다. 얼마나 비참한 일입니까!
필자는 최근 루카 복음 10장 38–42절, 마르타와 마리아의 이야기에 대한 아우구스티노의 강론을 다시 읽었습니다. 내가 지금껏 들었던 많은 설교와 달리, 그는 단순히 “마르타처럼 분주하지 말고 마리아처럼 기도 안에서 그리스도를 묵상하라”는 식의 명령을 내리지 않습니다.
아우구스티노에 따르면, 우리는 마르타이면서 동시에 마리아이며, 반드시 그래야만 합니다. 두 자매는 우리의 하나의 삶을 구성하는 두 측면, 곧 “이 세상에서의 삶”과 “다가올 영원한 삶”을 상징합니다. 아우구스티노의 강론에서처럼, 청중들의 일상적 고민과 질문, 시험과 불안이 그대로 드러납니다. 그는 이를 잘라내는 대신, 마르타와 마리아를 통해 모든 것을 비추게 합니다.
인생은 불안한 노동과 전념하는 안식 모두를 포괄합니다. 그리고 이 모든 것은 하느님의 종으로 일하시며(마르타처럼), 동시에 그 수고를 완성하여 우리에게 안식으로 내어주시는 예수 그리스도의 유일한 생명 안에서 통합됩니다. 광대한 세계가 메시아 안에서 받아들여지는 것입니다. 참으로 아름다운 강론입니다.
강론은 작은 우주(microcosm)와 같아야 하며, 세상을 받아들이고 다시 우리에게 되돌려 주어야 합니다. 세상은 하느님의 것이기 때문입니다. “땅과 거기에 충만한 것과 세상과 그 안에 사는 자들은 모두 주님의 것이라”(시편 24,1). 그러므로 좋은 강론 속에서 진정 아름다운 것—“주님의 아름다움”(시편 27,4)이 그 가시적 영광 안에서—우리 눈과 마음 앞에 펼쳐지며, 그리스도 안에서 드러난 하느님의 솜씨가 선명하게 비추어집니다.
물론 세상이 광대하듯, 아름다운 강론 또한 광대합니다. 아우구스티노라 해도 무한을 다 담아낼 수는 없습니다. 어떤 강론도, 시도, 책도, 논문도 하느님의 창조적 존재와 우리의 삶을 선물로 주시는 그분의 진리를 온전히 표현할 수는 없습니다. 하지만 대부분의 강론은 시도조차 하지 않습니다. 문제는 수사학적 기교의 부재가 아닙니다. 교회 안에는 훌륭한 연설가들이 많습니다. 그러나 그들의 설교는 멋진 이야기와 단호한 요구에도 불구하고 지나치게 의도적으로 축소되어 있어, 기껏해야 매력이 없고, 최악의 경우 추합니다.
우리는 보통 강론에는 어떤 “메시지”가 있어야 한다고 가정합니다. 교리적, 도덕적, 혹은 정치적 메시지 말입니다. “이것을 행하라, 저것은 피하라, 이것을 이해하라.” 물론 이런 메시지들은 나름대로 참될 수 있으며, 제한된 맥락에서는 유익합니다. 그러나 이것만으로는 하느님의 세상을 드러내지 못합니다.
이 메시지들은 풍성한 ‘tapestry 직물 예술작품’에서 뽑아낸 실오라기에 불과합니다. 그 색채는 바래고, 불완전한 단편성 속에서 그 목적도 불투명해집니다. 이렇게 삶의 실타래를 분절된 선들로 풀어버리면 세상은 참으로 칙칙하게 보입니다. 필자가 점점 더 신학책을 읽지 않게 되고, 강론 시간마다 시들어 버리는 이유가 여기에 있습니다. 남은 것은 찌꺼기뿐입니다.
루카 복음의 또 다른 이야기, 죄 많은 여인이 예수의 발에 눈물과 머리카락으로 향유를 바르는 장면(7,36–50)을 보십시오. 현대 설교는 보통 한 가지 메시지만 뽑아냅니다. “믿음으로 인한 구원, 행위가 아니라 은총으로”, “속죄의 상징”, “용서로부터 나오는 사랑”, “남을 단죄하는 마음의 협소함”, “누구도 하느님의 자비에서 제외되지 않는다.”
아우구스티노의 강론은 이 모든 것을, 사실상 전부 다 다룹니다. 그는 결코 한 가지 요점만 말하지 않습니다. 오히려 더 많이 확장합니다. 고슴도치와 토끼, 교회의 본질, 이단과 무지, 선교, 심지어 여인의 머리카락(소유의 덧없음, 죽음, 영원)을 이야기합니다. 물론 본문에서 성경의 다른 구절들이 구약과 신약, 시편과 서간에서 쏟아져 나옵니다.
현대인의 귀에는 산만하게 들릴 수 있지만, 사실 아우구스티노의 성경적 전개는 강론을 하느님의 더 큰 섭리 안으로 열어젖히는 열쇠입니다. 한 본문 안에 이렇게 많은 하느님의 세계가 담깁니다. 그러니 더욱 아름답습니다. 성경 인용이 많다고 해서 강론이 자동으로 아름다워지는 것은 아니지만, 인색한 인용보다는 풍성한 인용이 언제나 낫습니다. 왜냐하면 여기에는 형이상학적 힘이 작용하기 때문입니다. “그분의 업적은 영광스럽고 찬미할 만하다”(시편 111,3).
물론 설교자들은 “청중이 과연 이런 풍성한 성경적 확장과 광대한 세계를 소화할 수 있겠는가?”라는 우려를 합니다. 그래서 “요점 하나만! 필요하다면 몇 구절만”으로 제한합니다. 심지어 어린 시절 일화로 포장해 마무리하려 합니다. 그러나 “너무 많이 말하는 것에 대한 두려움”은 이해할 수 있지만, 그것이 아름다움 자체를 축소하는 이유가 되어서는 안 됩니다.
우리가 해야 할 일은 추한 것을 더 제공하는 것이 아니라, 아름다움에 익숙해지는 훈련입니다. 세계는 조금씩 열려야 하며, 성경이 그 일을 가장 잘합니다. 전례 독서 전체—복음뿐 아니라 구약과 서간—에 기초한 강론이 좋은 출발입니다. 한 본문이 다른 본문을 두드리게 하고, 우리는 과감히 문을 열어 그 안팎으로 밀려드는 진리를 맞이해야 합니다.
루카 7장의 여인 이야기는 주일 전례 독서에서 사무엘하 11:26–12:15와 짝지어 읽힙니다. 다윗이 밧세바와 저지른 간음과 살인, 그리고 그 결과 잉태된 아이의 죽음 이야기입니다. 여기에는 성적 암시, 폭력, 비참한 상실과 애도가 깔려 있습니다. 루카 복음과 함께 읽을 때, 이 본문은 발에 향유를 붓는 여인의 눈물에 새로운 깊이를 줍니다. 불순종, 자기 인식, 하와와 마리아, 교회, 가정, 욕망, 불충, 용서, 죽음, 그리고 고통스러운 쇄신이 모두 엮입니다.
이것이야말로 더 아름다운 세계—하느님의 은총이 펼쳐지는 세계—입니다. 어떤 한 강론이 모든 실을 다 짤 수는 없지만, 몇 가닥만이라도 직조한다면 우리의 추한 안일함을 깨뜨릴 수 있습니다.
필자는 한 번 “바위너구리”(coney, rock badger)에 관한 성경적 강론을 해보라는 도전을 받은 적이 있습니다. 실제로 하진 못했지만, 성 예로니모와 아우구스티노가 이 작은 동물을 주제로 한 강론을 남긴 것을 알게 되었습니다.
레위기 11장 5절에서는 부정한 짐승이지만, 잠언 30장 26절에서는 바위에 몸을 숨기는 지혜로 찬미받습니다. 이를 루카 7장과 연결해 보면, 죄 많은 여인이 주님의 발 아래 피난처를 찾는 모습과 겹쳐집니다. 예수께서는 “짐승들과 함께 계셨고”(마르 1,13), 천사들로 둘러싸여 광야에서 하느님의 말씀으로 양육받으셨습니다. 그 모습을 본다는 것은 상상할 수 있는 가장 아름다운 세상을 엿보는 것입니다.
우리는 이 세상을 보기 위해 눈과 마음이 열려야 합니다. 우리는 마르타처럼 수고하고, 마리아처럼 경청합니다. 두 자매와 함께 우리 삶의 모든 부분이 기다리며 성경을 누빌 때, 우리는 하느님이 창조하신 목적의 충만함, 곧 임금이신 그리스도와 그분이 마련하신 넓고 장엄한 땅을 선물로 받습니다.
그 땅은 “멀리까지 펼쳐져 있는”(이사야 33,17) 참으로 아름다운 세상입니다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -