미국에서 미워시(Miłosz)는 “기본적 가치에 대한 무관심”, 특히 캠퍼스에서의 그것과, “노동계급의 윤리, 곧 하느님, 나의 조국, 나의 가정이라는 질서가 전복되고 있음”을 감지하였다. 그 원인은 “무한히” 거슬러 올라갈 수 있겠지만, 그 결과는 “종교적 상상력에 있어서 매우 강력한 변형”을 반영한다고 그는 말했다.

1980년대에는 카세트, LP, CD로 음반을 살 수 있었다. 사회적 규범들이 겹쳐 있던 시대이기도 했다. 엘리(Elie)는 그것을 한 시대의 종언이자 새로운 시대의 개막이라 부른다. 미국 사회는 점점 덜 동질적이고 더욱 세속화되었으나, 여전히 구시대적 문화전쟁(Kulturkampf)을 연출하고 존 오코너 추기경을 자극해 신성모독에 대해 항의하게 만듦으로써 대중을 모을 수 있었다.

엘리에 따르면, 퇴장하던 시대는 안드레스 세라노(Andres Serrano)의 어린 시절, 전통적이고 공동체적인 세계였다. 도래한 시대는 “탈세속(postsecular)”의 시대, 곧 원자화되고 정체성 지향적이며, 따라서 점점 더 종교적으로 되어가는 시대였다. 그 특징은 분명 인식할 수 있다.

다만 오늘날 젊은 세대들 사이에서는 “탐색과 발견”이 새로운 “재결속”으로 이어지고 있다는 점을 덧붙일 필요가 있다. 또한, 엘리가 지적하듯, 떠나가던 세속 시대도 종교적 목소리에 취약했음을 기억해야 한다. 그것은 때로는 “진보적 사회혁명”의 구원적 열정 속에 암호적으로, 때로는 아브라함 요수아 헤셸, 마틴 루터 킹 주니어, 베리건 형제들의 정치적 설교 속에 명시적으로 나타났다.

루슈디는 세속적 제3세계주의자였기에, 이슬람 제도를 넘어선 어떤 가상의 이슬람 영혼을 구해내야 한다는 미워시식 논증을 한 적이 없었다. 그는 삶과 문학에서 예술의 권리가 종교보다 우위에 있음을 분명하고 계산적으로 주장했다. 그러나 곧 그 계산이 잘못되었음이 드러났다. 신성모독 문제가 돌아온 것이다. 폭동, 살인, 살해 협박이 뒤따랐다. 이슬람의 비상징적 전통은 폭력으로 자신을 강요하였다. 문자주의의 새로운 시대가 시작된 것이다.

진보주의 진영은 분열했다. 나이 많은 작가들은 대부분 루슈디의 예술적 표현의 자유를 옹호했다. 노먼 메일러는 파트와(fatwa)를 “역사상 최대의 청부살인 계약”이라 불렀다. 유대인으로 친이스라엘 성향의 레온 위젤티어와, 기독교인이지만 이스라엘에는 비판적이었던 에드워드 사이드가 루슈디를 지지하며 같은 무대에 선 장면은, 마치 사자와 어린 양이 함께 있는 듯한 프로-루슈디 PEN 집회였다. 그러나 그것은 결국 공허한 연대였다. 다른 이들은 불만 제기자 편에 섰다.

엘리가 “미국 공적 삶에서의 이슬람은 여전히 주변적이고 암호적으로 여겨진다—마치 10년 전의 동성애 삶처럼”이라고 주장할 때, 그는 무엇이 말해질 수 있고 없을지를 지역적이고 관리 가능한 문제로 국한하려는 듯한 인상을 준다. 그러나 그것은 그렇지 않았다.

1980년대 라이브 에이드 시절에도 그렇지 않았다. 미국의 팝스타들이 “We Are the World”를 부르며 1990년대 인도주의적 승리주의의 예고편을 보여주던 바로 그 시절이었다. 루 리드와 레너드 코헨은 이미 그것을 보았지만, 엘리는 이를 비껴간다. 리드는 『최후의 만찬』 군중 장면 속에도, 라이브 에이드 이후 자선 공연의 지루한 행렬 무대 위에도 있었다. 그러나 엘리는 그를 제대로 다루지 않는다.

리드의 1989년 앨범 『뉴욕』은 엘리의 주제들—워홀 세계, 에이즈, 동성애, 미국 사회의 해체(“Last Great American Whale”), 공적 삶에서의 종교 철수(“Busload of Faith”), 그리고 요한 바오로 2세 교황이 전범 전력을 숨긴 오스트리아 대통령 발트하임을 접견한 스캔들(“Good Evening, Mr. Waldheim”)—을 거의 모두 건드렸다. 한편, 1992년 레너드 코헨의 「The Future」는 미워시적 의미에서 진정한 암호적 걸작이었으나, 거의 언급조차 되지 않았다.

그 곡은 J.J. 케일을 연상시키는 1970년대 리듬을 타지만, 연주자들은 지쳐 있었다. 1960년대의 문화혁명은 끝났다. 미래는 혼돈이었다. “고대 서구의 율법의 붕괴”는 도덕과 기호의 의미에서 새로운 무상징적 맹목을 낳을 것이다. “나는 미래를 보았네, 사랑, 그것은 살인이다.” 코헨은 이렇게 노래한다.

“회개하라, 회개하라” 복음 합창대가 외친다. “그들이 회개라 했을 때, 나는 그 의미가 무엇인지 궁금했다”고 코헨은 응답한다. 그는 아마 맵플소프(Mapplethorpe)를 떠올렸을 것이다. “천국의 바퀴가 멈추고, 너는 악마의 채찍을 느낀다”라든가 “크랙과 항문 성교를 내게 달라”와 같은 구절을 쓸 때 말이다.

코헨은 1980년대가 무엇이었는지를 분명히 보았다. 곧, 옛 확실성들의 마지막 나태한 10년, 베를린 장벽과 “스탈린과 성 바오로”의 시대, 반역의 연극으로 흥행하던 할리우드의 시절, 그러나 그 모든 권총은 공포탄만을 쏘던 시대였다. 이러한 “억눌린 논쟁에 대한 향수”가 폴 엘리의 재구성을 형성한다. 그러나 그것은 당대에 전적으로 진실하지도 않았고, 오늘의 우리 시대에는 더욱 거짓이다.