필자는 초등학교 2학년 때 처음으로 로버트 먼쉬(Robert Munsch)를 접했다. 우리 담임선생님은 그의 1986년작 『영원히 너를 사랑해 (Love You Forever)』를 우리 반에게 읽어주셨는데, 어린 시절 이 이야기를 듣고 자라 훗날 자기 자녀들에게 읽어주었던 거의 모든 사람들처럼, 그 어머니의 자장가가 가진 운율은 내게도 남아 있다.

필자는 훨씬 더 자란 뒤에야 그 책의 결말이 담고 있는 아름다움을 이해할 수 있었다. 이제 어른이 되어 아버지가 된 그 아들이, 병약하고 쇠약해진 어머니를 품에 안고, 어머니의 목소리가 떨리며 사라져 갈 때 그 자장가를 되불러주면서 마지막 구절을 두 단어 바꾼다.

아기가 되고, 소년이 되고, 청년이 되었을 때까지 그 어머니는 그의 모든 취약함을 무조건적인 사랑으로 덮어 주었다. 이제 그녀가 죽어가는 시점에서, 이번에는 그가 그녀를 품에 안을 차례가 된 것이다.

이 마지막 구절 ― “당신이 살아 있는 한” ― 은 최근 먼쉬가 안락사(가톨릭 교회가 ‘살인적 자기결정’이라 부르는 행위)를 승인받았다는 소식과 함께 가슴 저미는 의미를 갖게 되었다. 캐나다에 거주하는 먼쉬는 ‘의학적 죽음 도움(의사조력자살, MAID)’이라는 오웰식 완곡어법으로 불리는 안락사를 신청했다.

그의 딸 줄리에 따르면 먼쉬는 치매 진단을 받은 뒤 2021년 CBC와의 인터뷰에서 처음으로 안락사를 언급했지만, 9월 14일 자 『뉴욕타임스』 인터뷰에서 이를 다시 밝히면서 큰 파장을 일으켰다.

올해 여든 살이 된 그는 기억력과 창작력이 쇠퇴하고 있다고 말했다. “점점 더 멀어져 가는 것이 느껴집니다.” 그는 루게릭병으로 형이 죽는 것을 목격한 것이 안락사를 신청하게 된 계기라고 했다. 그는 농담조로 “안녕하세요, 의사 선생님―저를 죽여주세요! 제가 얼마나 남았죠? 15초요!”라고 덧붙였다. 그러나 법에 따라 실제 치명적 주사를 맞기 직전까지 본인이 동의할 수 있어야 한다고 말했다.

세상 사람들이 그의 결정에 주목하는 이유는 그가 세계에서 가장 유명한 아동문학 작가 중 한 명이기 때문이다. 미국에서 태어나 1975년 캐나다로 이주한 그는 70권이 넘는 책을 3천만 부 이상 판매했다. 수많은 어린이들에게 그는 친숙한 존재였고, 토론토 공공도서관에서 가장 많이 도난당한 작가이기도 하다. 이제 그가 이 결정을 실제로 실행한다면, “로버트 먼쉬”라는 이름은 캐나다의 안락사 체제와 영원히 결부될 것이며, 이미 합법적으로 목숨을 거둔 6만 명이 넘는 캐나다인들 대열에 합류하게 될 것이다.

이 묘사는 거의 신체적으로 몸이 움츠러들게 만든다. 필자 역시 치매를 앓는 이를 사랑하며 그녀와 함께하는 모든 순간을 소중히 여긴다. 치매 환자들은 먼쉬가 말한 것처럼 ‘짐덩어리’가 아니다. 그의 사랑하는 사람들이 이 점을 그에게 명확히 알려주었기를 바란다. 하지만 먼쉬는 그들의 허락이 필요하지 않다. 오직 국가의 허락만 필요하다. 캐나다에서는 정부가 ‘국가 재정으로 지원되고 국가가 주도하는 치명적 주사’를 누가 받을 자격이 있는지를 결정한다.

로버트 먼쉬의 삶은 지금까지도 승리와 비극이 교차한 여정이었다. 그는 중독과 싸웠고, 두 명의 사산된 자녀를 잃은 슬픔을 겪었으며, 그 경험 속에서 『영원히 너를 사랑해』를 썼다. 그는 아내와 함께 세 명의 자녀를 입양했다. 그의 이야기들은 수백만 명에게 기쁨을 주었다. 그런데 그의 자기 서사의 마지막 장이 바늘 끝에서 닫힌다면 그것이야말로 큰 비극일 것이다.