“개비(Gabby)”는 약 70여 년 전 그녀의 할아버지가 지어준 이름이었다. 그녀는 미네소타 평원에서 쉴 새 없이 말을 이어가곤 했다. 나는 지난 몇 년 동안 미사 중 그녀의 바로 앞자리에 앉아 그녀를 알아왔다. 최근 나는 양로원으로 갔다. ‘그녀를 돌보러 간다’. 즉, ‘그녀가 숨을 거둔 뒤 그 시신을 인도하러 간다’는 완곡한 표현이었다.

육신과 영혼이 이제 분리된 그녀의 손.. 늘 생생하게 대화를 나누던 그 손은 이제 가만히 멈춰 있고, 내 말을 들을 때 반짝이던 눈은 빛을 잃었다. 그럼에도 불구하고, 개비는 여전히 뚜렷이 보인다.

나는 밤중의 ‘사망 호출(death call)’을 위해 운전하는 은색 미니밴에 화장용 용기를 싣고 양로원으로 간다. 우리가 우드사이드 빌리지를 떠날 때, 개비는 시신 운구용 들것에 놓인 주머니 안에 들어 있고, 나는 그녀를 상자 옆자리에 태운다. 다음 목적지는 화장장이다.

새벽 1시에 도착한다. 나는 대형 셔터의 비밀번호를 눌러 화장장의 가장 큰 자산, 즉 수천 도의 열로 인간의 몸을 불살라 뼈와 재만 남기는 거대한 화로가 있는 공간을 연다. 살과 힘줄은 대기 중으로 사라지며, 순수한 에너지이자 온실가스로 변한다.

그럼에도, 수천 번의 장례미사를 지켜본 나로서는, 시신이 없는 장례미사는 결코 같을 수 없다고 말할 수 있다. 우리가 살아 숨 쉬고, 사랑하고, 꿈꾸고, 자녀를 안고, 아름다움을 바라보는 것은 모두 ‘몸’을 통해서이다. 우리 몸은 중요한 것이다. 가톨릭교회는 화장을 허용하지만, 권장하지는 않는다. 그럼에도, 개비처럼 많은 가톨릭 신자들이 화장을 선택한다.

나는 개비를 커다란 신발상자 같은 판지 화장관에 옮겨 담으며 생각한다. 그녀를 통해 여전히 드러나는 진리들이 있다고. 어릴 적 우리는 가장 소중한 보물들을 신발상자에 넣어 두곤 했다. 내 아들 중 한 명도 개비의 상자보다 작은 상자를 가지고 있다. 그 안에는 내 눈에는 쓰레기처럼 보이지만, 아이는 의미를 부여한 물건들이 들어 있다.

나는 그녀를 다음날 아침 화장할 상자 안에 조심스레 눕힌다. 그녀의 손을 복부 위에, 왼손 위에 오른손을 얹어 포개고, 그녀가 임종한 침대 시트로 그녀를 덮는다. 병원 가운만 걸친 그녀에게 내가 줄 수 있는 최선의 존엄이다.

나는 잠시 그녀의 얼굴을 덮지 않은 채, 시신 접수 서류를 작성한다. 뚜껑을 덮기 전에 다시 한 번 그녀의 얼굴을 보고 싶기 때문이다. 나는 등록부에 그녀의 본명을 적으며 미소 짓는다. “개비(Gabby)”는 공식적이지 않아 적을 수 없지만, 사실 그 이름이야말로 그녀의 진실에 더 가깝다. 서명과 장의사 면허번호를 기입하고, 스테인리스로 된 작은 디스크에서 다섯 자리 숫자 — 13335 — 를 적는다. 이 디스크는 화장 후 남는 유골을 식별하기 위한 표시로, 상자 안에 함께 들어갈 것이다.

그 디스크를 들고 개비에게 다가갈 때, 문득 한 생각이 떠오른다. 그리스도인들은 전통적으로 시신을 온전한 상태로 매장한다. 이는 육신에 대한 존경이자, 그리스도께서 무덤에 계신 사흘을 본받기 위함이다. 화장은 새로운 관습처럼 보이지만, 사실은 옛 이교도의 화형 풍습이 다시 포장된 것에 불과하다.

그 디스크가 그 상징을 되살릴 수 있을까? 다섯 자리 숫자는 단지 숫자일 뿐이다. 어쩌면, 화장을 택한 이들의 손에 넣어 줄 ‘성인 메달’이 필요할지도 모른다. 성 라우렌시오, 성녀 잔 다르크, 혹은 성 막시밀리아노 콜베 같은 이들이 떠오른다. 혹은 성모님의 발현을 선택할 수도 있겠다. 그러나 개비는 이미 자신의 스카풀라를 착용하고 있었고, 그것으로 충분하다고 느꼈다. 나는 말없이 “잘 가요”라는 작별 인사를 속으로 건네며 그녀의 얼굴을 덮고, 디스크를 상자의 발끝 쪽에 넣는다.

화장이 끝난 뒤, 뼈가 재로 갈리기 전, 그 ‘동전’은 다시 확인될 것이다. 그리고 유골이 자루에 담겨 내게 돌아올 때, 그 동전은 함께 부착될 것이다. 나는 번호를 확인하고, ‘13335’라는 숫자가 개비라는 보물의 가치를 표현하기엔 얼마나 불충분한지 깨닫게 될 것이다.