‘신(新)무신론’ 산업 복합체의 쇠퇴와 함께, 종교 친화적인 새로운 지성 담론이 점차 공적 영역에서 그 자리를 대신하게 되었다. 요르단 피터슨의 혜성과 같은 부상은 이른바 “분위기의 전환”을 알리는 최초이자 가장 극적인 신호였고, 2019년 톰 홀랜드의 저서 『도미니언(Dominion)』의 성공이 그 뒤를 이었다.

이와 같은 공적 지식인들은 세련된 비종교적 서구 중상류층이 다시금 그리스도교를 진지하게 고려할 수 있도록 하는 일종의 사회적 ‘허가 구조’를 만들어내고 있다.

이러한 흐름에 영감을 받아, 복음주의 영국 방송인 저스틴 브라이얼리는 낙관적인 저서 『하느님 신앙의 놀라운 부활』(2023)을 집필했고, 이 책은 이후 성공적인 장기 팟캐스트로 발전하였다. 그의 책은 장황한 부제—“왜 신무신론은 낡아버렸고 세속적 지식인들은 다시금 그리스도교를 고려하는가”—를 달고 있으며, 이는 최근 수많은 평론들을 자극하여 “이 모든 현상이 의미하는 바”를 명확히 해석하려는 시도를 촉발시켰다.

이러한 글들을 읽으며(때로는 직접 쓰며) 필자는 이른바 “분위기의 붕괴” 위험에 민감해졌다. 분위기는 분명 변하고 있다. 그러나 그것들이 모두 같은 방향, 같은 방식으로 변화하고 있는가? 필자가 제안하건대, 많은 이들이 막연히 하나의 단일한 경향으로 여기는 이 흐름은 사실 서로 연관되지만 구별되는 두 가지 경향으로 나누어 이해되어야 한다.

첫 번째 경향은 앞서 언급한 피터슨과 홀랜드, 그리고 더글라스 머리, 브렛 와인스타인 같은 엘리트 사상가들에 의해 대표된다. 이들은 그리스도교가 서구 문명의 ‘소스 코드’의 본질적 요소이며, 신무신론자들이 그것을 삭제하려 한 것은 광기였고, 신심 깊은 이들이야말로 우리의 문명 실험 전체가 붕괴되지 않도록 붙잡고 있다고 주장한다. 그러나 개인적 신앙의 단계로 나아가는 것은 여전히 그들에게 요원하다. 이들을 우리는 ‘감상적 불가지론자들(Wistful Agnostics)’이라 부를 수 있다.

두 번째 경향은 아얀 히르시 알리, 폴 킹스노스, 위키피디아 창립자 래리 생어, 종교사학자 몰리 워든 같은 인물들로 대표된다. 그들을 ‘진정한 신앙인들’이라 부를 수 있다. 그들은 성인기의 상당 기간 동안 그리스도교에 무관심하거나 적대적이었지만, 결국 그리스도교로 끌려들어오지 않을 수 없었다. 이들의 증언은 단순한 ‘분위기 변화’를 넘어선 실질적 ‘전환기’를 우리가 살고 있음을 보여준다. 비록 동일한 논증을 펼치거나 같은 교파에 정착한 것은 아니지만, 이들은 공적으로 신앙의 결단을 표명함으로써 ‘종교는 사적인 문제에 불과하다’는 현대 자유주의의 오류를 정면으로 거부한다.

히르시 알리의 이야기는 처음에는 단순한 문화적 회심으로 오해되었으나, 그녀의 변화는 훨씬 더 심오한 차원에서 일어났다. 그녀는 오래된 친구 리처드 도킨스와 공개 토론하기를 주저했지만, 그리스도교가 자신에게 어떻게 ‘모든 것에 대한 최선의 설명’으로 다가왔는지를 분명히 진술했다. 그리스도교는 왜 무(無)가 아니라 유(有)가 존재하는지를 설명했고, 도덕의 근원을 설명했으며, ‘하느님-인간(God-Man)’이신 예수 그리스도를 향한 그녀의 깊은 갈망을 설명해 주었다.

생어와 워든의 회심은 더 학문적이며 덜 화제가 되었지만, 주목할 만하다. 그들은 계몽주의 이후의 전제들이 서구 지성계를 일종의 정신적 마비 상태에 빠뜨려왔음을 체계적으로 재검토했다. 더글라스 머리가 빅토리아 시대 시인의 비극적 체념처럼 “우리는 그 전제를 잊을 수 없다”고 한탄한 반면, 생어와 워든은 “왜 잊을 수 없다고 생각하는가?”라고 되물었다.

그들은 철학, 과학, 성서비평의 영역에서 자신들의 ‘망각을 통한 배움(unlearning)’의 여정을 세밀히 기술하며, 스티븐 제이 굴드가 제시한 “신앙은 이성의 학문권(magisterium)과 결코 겹치지 않는 독립된 학문권에 속해야 한다”는 후견적 제안을 단호히 거부한다.

또 다른 전(前) 감상적 불가지론자인 루이즈 페리도 이 학문권들이 서로 겹치지 않는다는 주장에 회의적이다. 그녀는 최소한 사회학적 차원에서 그리스도교가 ‘참되다’는 확신으로 자녀들을 교회에 데리고 다니기 시작했다. 물론 사회학적 진리가 초자연적 진리로 직결되지 않는다는 점을 알았지만, 후자가 참이라면 전자 역시 당연히 나타날 것이라는 점도 이해했다.

페리의 여정이 히르시 알리의 그것과 희망적으로 닮아 있다면, 『벨 커브(The Bell Curve)』로 유명한 찰스 머리는 생어와 워든 같은 학문적 회심자들의 길을 따를 조짐을 보이고 있다. 그의 신간 『종교를 진지하게 받아들이기』는 짧지만 밀도 높은 저서로, 다양한 변증학적 논증들을 빠르게 가로지른다.

책의 후반부에서는 신약성경 네 복음서에 대한 학문적 논의까지 깊이 파고들며, 머리 특유의 태도로 ‘학계의 합의’를 결코 당연시하지 않는다. “C. S. 루이스도 그랬지 않은가?” 머리는 말한다. “루이스는 매우 영리한 사람이었으니까.” 그의 아내는 이런 지적 시도를 이해하지 못하지만, 그는 호기심을 멈출 수 없다.

진정한 ‘조수의 전환’은 이러한 집요한 탐구의 정신, 즉 어제의 지성인들이 승리했다고 자만하며 점령한 지적 영토를 결코 내어주지 않으려는 굳센 의지가 없이는 불가능하다. “신무신론자들이 논쟁에서 이겼지만, 그 논쟁 자체가 그리 중요하지 않았다”고 말하는 것으로는 충분치 않다.

그들의 논증을 끝까지 추적하면, “2+2=5”라는 명제만큼이나 부조리한 결론에 이른다. 그들의 논리를 검증하지 못하게 막는 것은 아무것도 없다. 학자든 평신도든, 언제든지 검토할 수 있다. 그리고 사실, 처음부터 그럴 수 있었다.