‘쇼아(Shoah)’는 히브리어로 ‘파국적 폐허’와 ‘헤아릴 수 없는 재앙’을 뜻한다. 이 단어는 시편 35편에서 원수들에 대한 저주의 표현으로 등장한다. “멸망이 그들에게 알려지지 않게 닥치게 하소서!”(시편 35,8) 또한 스바니야서와 다른 곳들에서는 하느님의 심판이 가져오는 황폐함을 뜻하며, 잠언에서는 악인의 길이 불러오는 필연적 파멸을 가리키는 말로 사용된다.

장 라스파이유의 논쟁적 소설 『성인들의 진영』(보방 북스의 재번역본)은 바로 이 쇼아의 이야기다. 네이선 핑코스키가 이 작품을 평가하며 말했듯이(“서구의 영적 죽음”, 2023년 5월), 멸망과 상실은 라스파이유가 일생 품어온 주제였다. 그의 다른 저작들에서 그는 문화적 파괴와 황폐의 도덕적·영적 경험을 상상했다. 그러나 이 소설에서는 다른 양상을 그린다. 그는 기 파괴와 스스로 선택한 빈궁(貧窮)이라는, 더 복잡하고 더 두려운 운명을 묘사한다.

1930년대에는 민감하고 성찰적인 이들이 혁명을 열망했다. 어떤 이들은 공산주의를 지지했고, 다른 이들은 파시즘에 기댔다. 선택은 달랐지만, 그 결정의 밑바탕에는 공통된 판단이 있었다. 곧, 서구 문명은 막다른 길에 도달했다는 것이다. 이 혁명적 허무주의 공기 속에서, 이전보다 더욱 파괴적이고 잔혹한 또 한 번의 세계대전이 발발했다.

독일인들은 1945년의 패배를 슈툰데 놀(Stunde Null), 곧 “제로 시점”이라 불렀다. 이는 영적·물질적 모든 것이 잿더미로 돌아간 때였다. 프랑스는 완전한 붕괴를 겪지는 않았으나, 해방 이후 전시(戰時) 협력과 타협에 대한 고통스럽고 때로는 폭력적인 정산을 겪었다.

서구의 1945년 이후 재건을 설명하는 방식은 여러 가지가 있다. 한 가지 방식은 1950년대 많은 이들의 상상력을 사로잡았던 프랑스 실존주의에 주목한다. 그 이유는 간단했다. 사르트르, 까뮈 등은 형이상학적 공백, 곧 어떤 유산도 존중될 수 없고 어떤 권위도 신뢰될 수 없으며 어떤 진리도 믿을 수 없는 세계에서 어떻게 존재할지를 제시했기 때문이다. 실존주의가 매혹적일 수밖에 없었던 것은, 모든 것이 실추된 시대에 앞을 향한 길을 제시했기 때문이다.

그러나 실존주의의 영향력은 제한적이었다. 삶은 계속되기 때문이다. 전쟁 이후 사람들은 통치를 다시 시작했고, 붕괴된 경제를 재건했으며, 기존 제도와 전통적 권위에 가능한 한 생명을 불어넣었다. 그러나 그들의 마음은 거기에 온전히 있지 않았다. 전쟁 직후 까뮈는 나치의 언어를 역설적으로 변주하여 서구 문명의 진실을 표현했다. “재앙은 오늘 우리의 공동 조국이다.”

까뮈는 특유의 인간미로, 이 말에서 희망의 작은 빛을 보았다. 우리는 최소한, 공동의 황폐 속에서, 유산에 대한 불신 속에서, 한때 믿었던 진리와 권위가 흙으로 빚은 우상에 불과했음을 깨달은 그 공동의 분열 속에서 연대할 수 있다고 그는 보았다.

사르트르는 형이상학적 진리가 부재하기 때문에 의미를 창조하는 일이 전적으로 인간에게 맡겨졌다고 강조했다. 포퍼 역시 『열린 사회와 그 적들』에서 비슷한 말을 했고, 다른 이들도 그러했다. 사르트르는 데카르트적 엄밀함으로 이 자유를 보장할 反형이상학적 교리를 제출했다. “실존이 본질에 앞선다.” 곧 인간 경험은 가변적이며, 현실은 우리가 만들고 다시 만들 수 있는 것이라는 주장이다. 이 열린 행위의 장은 개인적 차원뿐 아니라 정치적 차원에도 영향을 미쳤기에, 사르트르의 교조적·혁명적 마르크스주의는 그의 실존주의와 완전히 조화되었다.

‘열린 사회’ 합의는 명시적 허무주의를 받아들이지는 않았다. 대신, 서구 유산의 파괴와 축소를 다원성, 포용, 평화라는 축복으로 전환하였다. 아이작 벌린은 자유주의적 관용의 덕목을 다원주의라는 형이상학적 교리로 끌어올렸다. 그는 허무주의를 피하려 했지만, 이 교리는 산산이 조각난 세계의 현실과 잘 들어맞았다. 한때 단일해 보였던 옛 진리들은 부서졌다. 그 결과로 벌린 등은 국경 없는 더 포용적인 사회가 탄생하길 기대했다.

허무주의는 또한 ‘평화’를 약속한다. ‘아무것도 싸울 가치가 없다면, 누구도 싸우지 않을 것이다.’ 라스파이유는 허무주의의 이 측면을 정확히 이해했다. 그의 소설 결말을 보라. 마지막에는 대격돌이 없다. 이민 선단은 아무 제지도 받지 않고 상륙한다. 폭력이 있기는 하지만 주변부에서 일어날 뿐이며, 이는 오늘날 드문드문 이어지는 테러, 그리고 그에 대응하는 특수부대나 드론 공격과 비슷하다.

핑코스키는 정확히 지적한다. 『성인들의 진영』은 서구와 非서구의 대결을 다룬 소설이 아니다. 이는 서구 내부의 내전에 대한 이야기다. 그 전쟁에서, 라스파이유는 결정적 순간을 상상한다. 백만 명의 이민자가 프랑스 상륙을 앞두고 있다. 이 묵시록적 장면에서, 전후 서구의 심장부에 자리한 허무주의의 최종 승리가 드러난다. 붕괴는 즉각적이며 완전하다.

이 지점에서 라스파이유는 참된 예언자는 아니었다. 그 내전은 끝나는 것이 아니라 이제 시작되고 있기 때문이다. 경제·문화·외교에서 ‘열린 사회’ 합의의 실패가 드러나고 있다. ‘포퓰리즘’으로 불리는 반작용은 힘을 얻었다. 우리는 묵시록을 목도하고 있는 것이 아니라, 시대의 끝에 펼쳐질 긴 투쟁에 진입하고 있다.

라스파이유가 매우 명확하게 보았듯이, 부정—특히 자기 부정—은 어떤 지속 가능한 조국도 만들 수 없다. 서구의 미래를 둘러싼 이 상승하는 내전 속에서, 우리는 부정이 아니라 긍정에 이끌려야 한다. 왜냐하면 긍정은 까뮈의 연약하고 실패하는 ‘공동 재앙의 형제애’보다 훨씬 넉넉한 연대의 터전을 만들기 때문이다.