미국에서 여러 해를 보내는 동안, 필자는 고국에 대한 미국 보수 논평가들의 ‘파국론’—예컨대 영국 NHS가 “죽음 패널”을 운영한다거나, 급진적 무슬림들이 샤리아 법을 강요하기 위해 영국 도시들을 점령했다는 등의 주장—에 편승하고 싶은 유혹을 억눌러 왔다.

필자는 글로스터셔의 전원 지역에서 자랐고, 그곳에서는 펍에서 나오는 적당히 미지근한 맥주부터 가로등 하나 없는 골목에서 마주치는 익숙한 얼굴들까지 거의 아무것도 변하지 않는다. 그런 곳에서는 ‘영국의 종말’ 같은 선정적 헤드라인의 소재를 찾기 어렵다.

불과 엊그제까지만 해도 문화의 직물처럼 당연하게 여겨지던 사상과 신념들이 지금은 문화적 제도권의 모든 힘을 동원해 뿌리 뽑히고, 반대되고, 배척되고 있다. 그것도 정반대의 일을 하고 있다는 언어를 입에 올리며 말이다. 관용이라는 언어는 불관용을 조장하고, 자유라는 언어는 억압을 촉진하며, 친절이라는 언어는 잔혹함을 정당화한다.

영국은 오랜 신성모독법 전통을 가지고 있으며, 마지막 관련법이 폐지된 것도 겨우 2008년이었다. 그런데 데이비드 쉽리는 ‘The Spectator’에서, 국가기소국(CPS)이 코란을 불태운 혐의로 유죄 판결을 받았다가 항소로 뒤집은 사건에 대해, 그 뒤집힌 판결을 다시 항소하기로 결정했다고 지적했다. 그 근거는 이 불태움이 “모독 행위”에 해당한다는 것이었다. 쉽리는 이를 슬그머니 신성모독법을 법적 판례로 정착시키려는 시도로 자연스럽게 해석한다.

쉽리의 해석은 설득력을 가진다. 기소 여부를 판단하는 정부기관인 CPS가 ‘모독(desecration)’이라는 표현을 사용했다는 것은 충분히 그런 방향으로 읽힐 수 있다. 그리고 특별히 급진적 무슬림이 아니더라도, 이슬람이 코란에 부여하는 거룩성 때문에 코란 소각이 불쾌한 모독 행위라고 여기는 것은 자연스러운 일이다. 그러나 CPS가 ‘진지한 무슬림들의 보루’인 것도 아니고, 무엇이 성스러워 모독될 가치가 있는지에 대해서도 매우 선택적이다.

그렇다면 왜 코란 소각만 특별한가? 쉽리는 이를 명시적으로 말하지 않지만, 글 전체의 분위기는 CPS가 무슬림 공동체, 또는 그중 가장 공격적인 세력을 의식하고 있다고 암시한다. 물론 코란 소각이 무슬림에게 모욕적이라는 점, 그리고 행위자가 이를 의도하는 경우가 대부분이라는 점은 분명하다. 그러나 그렇다고 해서 CPS가 코란을 특별히 신성하다고 여긴다거나, 이슬람 법 전통을 존중한다고 보기는 어렵다. 실제로 성(性)과 성정체성에 대한 정통 이슬람 입장은 영국의 정치·법 제도가 선호하는 방향과는 정면으로 배치된다.

그럼에도 불구하고 ‘모독’이라는 표현은 우연이 아니다. 코란 소각은 CPS를 이끄는 세속 진보주의자들에게도 ‘모독’을 포함한다. 그들에게 이는 본질적 모독이 아니라, 상징적·맥락적 모독이다.

역설적이게도, 코스크운이 불을 질렀다면, 영국의 진보 지도층도 똑같이 불을 지르고 있다. 다만 그들이 불태우고 싶어 하는 것은 과거의 자유를 기반으로 한 ‘지역의 신들’이다. 그 때문에 코란은 그들에게 하나의 ‘성서’가 된다. 종교적 가르침 때문이 아니라, 이 책이 영국의 이른바 기독교적 과거를 거부하는 상징이기 때문이다.

CPS의 선택성과 모순은 이들이 어떠한 긍정적 비전도 갖고 있지 않음을 드러낸다. 정통 이슬람이든 급진 이슬람이든, 그 어느 버전의 이슬람이 제시하는 긍정적 전망조차도 아니다. 코란 소각 사건은 단지 반대파를 위축시키기 위한 도구로 유용할 뿐이다.

여기에는 일관되고 건설적인 철학을 찾을 여지가 없다. 긍정적 비전이 없으며, 과거의 모든 것을 부정하려는 일종의 ‘Mephistophelean commitment (독일에서 기원한 악마를 상징)’만이 있을 뿐이다. 이 ‘유용한 바보들’에게는 “내 적의 적은 곧 내 친구”다. 그리고 더 나쁜 것은, 이 진보적 정서는 자신이 과거를 불태우고, 사람들을 공허한 허무주의의 잔해 아래 묻어버리면서도, 스스로를 경건한 의로움으로 포장한다는 점이다. 그래서 종교적 용어(모독, 거룩함 등)를 차용해 정반대의 목적을 강화하려 한다.