최근 뉴욕타임스의 「모던 러브」 칼럼에 실린 한 에세이가 수많은 해설 기사, 트윗, 반응을 촉발시켰다. 이 글은 해당 칼럼을 남편과 함께 창립한 캐시 하나워가 쓴 것으로, 제목은 「오랫동안 지속되어 온, 대체로 좋은 결혼을 끝내야 할 이유」였다.
그 글 자체는 예상대로 경박하고, 자기중심적이며, 피상적이었다. 이는 최근 유행하는 ‘사실은 이혼이 훌륭하다’라는 여성 독서물 장르의 또 하나의 사례에 불과했다. 그 전략은 익숙하고, 어떤 면에서는 심리적으로 이해가 가기도 한다. 비극을 축제로 바꾸는 것이다.
“낙태를 외쳐라!” “이혼 파티를 열어라!” 여성들은 현실을 전복시키는 데 숙달된 존재가 되어 왔다. 그러나 그 기사가 진부했음에도 불구하고, 그에 대한 반응은 그렇지 않았다. 뉴욕타임스 독자들조차도 대체로 부정적인 반응을 보였다. 분명 무언가가 깊은 신경을 건드린 것이었다.
최근 『오디세이아』를 다시 읽은 필자의 머릿속에는 곧바로 페넬로페가 떠올랐다. 오디세우스의 충실한 아내였던 그녀는, 스무 해 동안 남편의 귀환을 기다리며 아들 텔레마코스를 키우고 시아버지 라에르테스를 돌보았다. 그녀는 가산을 관리하고, 집요한 구혼자들을 지혜로 따돌리며, 오디세우스가 그토록 그리워하던 그 집을 지켜냈다. 오디세우스는 이렇게 말한다.
“자기 나라와 자기 부모보다 더 달콤한 것은 없다. 부유한 집에 산다 해도, 가족과 고향에서 멀리 떨어져 있다면 아무 의미가 없다.”
잔혹하고 긴 전쟁을 치른 뒤, 오디세우스는 이타카로 돌아가기 위해 또다시 십 년이라는 세월을 헤맨다. 그는 자신의 실패와 타인의 배신을 직면하고, 고통과 인내를 견뎌낸다. 그러나 언제나 집에 대한 기억, 페넬로페와 텔레마코스에 대한 기억이 그를 앞으로 나아가게 한다.
만약 오디세우스에게 돌아갈 집이 없었다면 어떠했을까? 만약 페넬로페가 가산을 버리고 다른 남자와 떠났다는 사실을 그가 알았다면? 어쩌면 그녀는 ‘자아 실현’을 찾고 있었을지도 모르고, 힌지(Hinge) 앱에서 오른쪽으로 스와이프(프로필 좋아요 표시)하고 있었을지도 모른다. 그랬다면 그는 살아남을 수 있었을까? 스킬라와 카리브디스 사이에서 죽음을 맞았을까? 아니면 칼립소의 유혹 속에서 완전히 자신을 잃었을까?
서구 문명은 한 편의 시에서 시작된다. 곧 ‘귀향’에 관한 시에서 시작된다. 집이 없다면 우리는 개인적으로도, 공동체적으로도 길을 잃는다. 우리에게는 우리를 묶어주는 유대, 전통과 의례, 기억과 뿌리가 필요하다.
오늘날 우리 문화가 전례 없는 수준의 우울증, 참담할 정도로 낮은 출산율, 특히 젊은 세대 사이에서 급증하는 정신질환으로 점철되어 있다는 것은 공공연한 사실이다. 사람들은 외롭고, 불안하며, 압도당하고 있다. 그들은 닻을 잃은 배처럼 방황하고 있으며, 안정적인 공동체로부터 떨어져 있다.
기술과 소셜 미디어도 일정 부분 책임이 있지만, 부패는 더 이른 지점에서 시작된다. 바로 집의 상실이다. 하나워의 글이 이토록 기괴하게 느껴지고 강한 반발을 불러일으킨 이유는, 그녀가 단지 한 결혼을 파괴했기 때문이 아니라 하나의 집을 폭파했기 때문이며, 그 이유가 너무도 하찮았기 때문이다. 그녀는 이혼이 자녀들, 부모, 친구들에게 미칠 영향에 대해 거의 생각하지 않는다.
깨진 결혼은 하나의 공동체 전체를 뒤흔들며, 그 구성원들의 삶을 평생 동안 형성한다. 만약 하나워에게 손주들이 생긴다면, 그들 역시 영향을 받을 것이다. 그들은 추수감사절을 어디서 보낼 것인가? 수많은 ‘집’ 가운데 어느 곳에서 크리스마스를 맞이할 것인가? 그 가족만의 고유한 의례와 전통은 어떻게 되는가? 나비효과처럼, 이혼의 파장은 끝이 없다.
수십 년간 지속된 손쉬운 무과실 이혼 제도는 ‘집 없는 문화’를 낳았다. 부모가 행복해지면 아이들도 행복해질 것이라는 거짓말을 주입받은 이혼 가정의 아이들은 이 ‘집’에서 저 ‘집’으로 옮겨 다니며, 서로 다른 규칙과 습관을 가진 부모 사이를 전전했다. 새로운 여자친구나 남자친구, 때로는 새로운 형제자매까지 포함된, 끊임없이 바뀌는 등장인물들 속에서 말이다.
그러나 이혼 문화만이 유일한 원인은 아니다. 두 부모가 결혼 생활을 유지한 가정에서도, 대부분은 맞벌이를 했다. 이 아이들은 집에서 만든 음식을 함께 먹었을까? 식탁에 둘러앉아 저녁을 함께 나눴을까? 아니면 인스타그램을 스크롤하며 포장 음식을 급히 먹었을까? 엄마는 전국을 날아다니고, 아빠는 휴대전화에 매달려 있었던 것은 아닐까?
그리고 이제는 ‘디자이너 베이비’가 있다. 주문하고 구매할 수 있는 필수 액세서리처럼 취급되는 아이들이다. 이 아이들은 자신의 첫 번째 집이었던 어머니의 태를 결코 알지 못하며, 자신의 유머 감각을 물려받은 아버지도 알지 못한다. 이들은 의도적으로 어머니나 아버지 중 하나를 박탈당한 채, 근본적으로 영적·존재론적 무주택 상태에 놓이게 된다.
집과 전통적 가정을 공격하는 흐름의 일부로, 트랜스젠더 운동의 폭발적인 확산이 있다. 이는 본질적으로 ‘집’이라는 개념에 대한 전면적 거부다. 자신의 첫 번째이자 궁극적인 집, 곧 자기 몸을 무시하거나 재구성할 수 있다고 주장하는 사상이 아니라면 무엇이겠는가? 육체를 거부하는 영지주의적 사고는 집에 대한 최종적 거부이며, 이는 훼손되고 상처 입은 한 세대를 만들어 냈다.
그렇다면 우리는 집의 가치를 망각하거나 의도적으로 공격해 온 문화를 어떻게 다시 세울 수 있을까? 혼돈과 혼란, 절망과 고독의 벼랑에서 어떻게 물러설 수 있을까? 우리는 어떻게 다시 이타카로 돌아갈 수 있을까?
이름부터 상징적인 호메로스가 분명히 보여주듯, 페넬로페는 결코 어리석은 여인이 아니며 남편에 뒤지지 않는 존재다. 그녀는 ‘집에 머물렀지만’, 결코 무위도식하지 않았다. 한때 이것은 사회적으로 정당하고 매우 존경받는 역할이었다. ‘주부’, ‘가정주부’, ‘전업주부’라고 불러도 좋다. 집을 돌보는 일은 다른 급한 일들 사이에 끼워 넣을 부차적인 노동이 아니라, 본질적이고 필수적인 소명이었다. 그리고 이 일은 대체로 여성의 강점이자 영역이었다.
그러나 우리는 수십 년 동안 주부를 폄하해 왔고, 낙태를 숭배해 왔으며, 가정과 가족을 돌보는 대신 국민총생산(GNP)에 대한 예속을 선택해 왔다. 지금의 시대정신은 무료 보편적 보육이다. 여성은 가정에서 ‘해방’되어 기업 사다리를 올라야 하며, 아기들은 타인에게 맡겨져야 동지들이 일할 수 있다.
그러나 말해지지 않는 가능성이 있다. 대부분의 여성, 어쩌면 모든 여성이, 적어도 초기 몇 년 동안은 자기 아이를 직접 키우며 사랑이 깃든 집을 만드는 삶에서 더 큰 행복과 충만함을 느낄지도 모른다는 가능성이다. 좋든 싫든, 남성과 여성은 대체로 서로 다른 능력과 재능, 관심을 지닌다. 그리고 어머니가 부재한 자리에는 거의 항상 또 다른 여성이 들어선다. 윈스턴 처칠의 유모가 자유 세계를 구했다는 말이 자주 인용되는 것도 이 때문이다.
어떤 방식이든, 이제 더 이상 명백한 사실을 외면할 수는 없다. 집을 만들고 돌보는 책임자가 없다면, 집은 존재할 수 없다. 집과 그 안의 사람들을 돌보는 것을 주된 ‘직무’로 삼는 이가 없다면, 그 집과 그 구성원들은 필연적으로 고통받게 된다. 그리고 그들이 살아가는 더 큰 세계 역시 마찬가지다. 사랑이 깃든 아름다운 집은, 제대로 기능하는 이웃과 국가처럼, 저절로 생겨나지 않는다. 그것들은 엄청난 노력과 돌봄, 사유와 계획을 필요로 한다.
『오디세이아』는 귀향의 이야기이며, 그 이야기는 수천 년 동안 반복되고 재해석되어 왔다. 이 시 없이 우리의 세계는 문자 그대로 상상조차 불가능하다. 문학의 기초로서, 그리고 지속되는 진리로서 말이다. 내가 성장하던 시절, 『오즈의 마법사』보다 더 인기 있는 영화는 없었다. 도로시는 이렇게 말하며 우리 모두를 일깨운다. “집만 한 곳은 없어.”
집은 부나 권력, 지위나 성공보다 더 중요하다. 캔자스든 이타카든, 우리 모두에게는 돌아갈 수 있는 집이 필요하다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
최근 뉴욕타임스의 「모던 러브」 칼럼에 실린 한 에세이가 수많은 해설 기사, 트윗, 반응을 촉발시켰다. 이 글은 해당 칼럼을 남편과 함께 창립한 캐시 하나워가 쓴 것으로, 제목은 「오랫동안 지속되어 온, 대체로 좋은 결혼을 끝내야 할 이유」였다.그 글 자체는 예상대로 경박하고, 자기중심적이며, 피상적이었다. 이는 최근 유행하는 ‘사실은 이혼이 훌륭하다’라는 여성 독서물 장르의 또 하나의 사례에 불과했다. 그 전략은 익숙하고, 어떤 면에서는 심리적으로 이해가 가기도 한다. 비극을 축제로 바꾸는 것이다.“낙태를 외쳐라!” “이혼 파티를 열어라!” 여성들은 현실을 전복시키는 데 숙달된 존재가 되어 왔다. 그러나 그 기사가 진부했음에도 불구하고, 그에 대한 반응은 그렇지 않았다. 뉴욕타임스 독자들조차도 대체로 부정적인 반응을 보였다. 분명 무언가가 깊은 신경을 건드린 것이었다.최근 『오디세이아』를 다시 읽은 필자의 머릿속에는 곧바로 페넬로페가 떠올랐다. 오디세우스의 충실한 아내였던 그녀는, 스무 해 동안 남편의 귀환을 기다리며 아들 텔레마코스를 키우고 시아버지 라에르테스를 돌보았다. 그녀는 가산을 관리하고, 집요한 구혼자들을 지혜로 따돌리며, 오디세우스가 그토록 그리워하던 그 집을 지켜냈다. 오디세우스는 이렇게 말한다.“자기 나라와 자기 부모보다 더 달콤한 것은 없다. 부유한 집에 산다 해도, 가족과 고향에서 멀리 떨어져 있다면 아무 의미가 없다.”잔혹하고 긴 전쟁을 치른 뒤, 오디세우스는 이타카로 돌아가기 위해 또다시 십 년이라는 세월을 헤맨다. 그는 자신의 실패와 타인의 배신을 직면하고, 고통과 인내를 견뎌낸다. 그러나 언제나 집에 대한 기억, 페넬로페와 텔레마코스에 대한 기억이 그를 앞으로 나아가게 한다.만약 오디세우스에게 돌아갈 집이 없었다면 어떠했을까? 만약 페넬로페가 가산을 버리고 다른 남자와 떠났다는 사실을 그가 알았다면? 어쩌면 그녀는 ‘자아 실현’을 찾고 있었을지도 모르고, 힌지(Hinge) 앱에서 오른쪽으로 스와이프(프로필 좋아요 표시)하고 있었을지도 모른다. 그랬다면 그는 살아남을 수 있었을까? 스킬라와 카리브디스 사이에서 죽음을 맞았을까? 아니면 칼립소의 유혹 속에서 완전히 자신을 잃었을까?서구 문명은 한 편의 시에서 시작된다. 곧 ‘귀향’에 관한 시에서 시작된다. 집이 없다면 우리는 개인적으로도, 공동체적으로도 길을 잃는다. 우리에게는 우리를 묶어주는 유대, 전통과 의례, 기억과 뿌리가 필요하다.오늘날 우리 문화가 전례 없는 수준의 우울증, 참담할 정도로 낮은 출산율, 특히 젊은 세대 사이에서 급증하는 정신질환으로 점철되어 있다는 것은 공공연한 사실이다. 사람들은 외롭고, 불안하며, 압도당하고 있다. 그들은 닻을 잃은 배처럼 방황하고 있으며, 안정적인 공동체로부터 떨어져 있다.기술과 소셜 미디어도 일정 부분 책임이 있지만, 부패는 더 이른 지점에서 시작된다. 바로 집의 상실이다. 하나워의 글이 이토록 기괴하게 느껴지고 강한 반발을 불러일으킨 이유는, 그녀가 단지 한 결혼을 파괴했기 때문이 아니라 하나의 집을 폭파했기 때문이며, 그 이유가 너무도 하찮았기 때문이다. 그녀는 이혼이 자녀들, 부모, 친구들에게 미칠 영향에 대해 거의 생각하지 않는다.깨진 결혼은 하나의 공동체 전체를 뒤흔들며, 그 구성원들의 삶을 평생 동안 형성한다. 만약 하나워에게 손주들이 생긴다면, 그들 역시 영향을 받을 것이다. 그들은 추수감사절을 어디서 보낼 것인가? 수많은 ‘집’ 가운데 어느 곳에서 크리스마스를 맞이할 것인가? 그 가족만의 고유한 의례와 전통은 어떻게 되는가? 나비효과처럼, 이혼의 파장은 끝이 없다.수십 년간 지속된 손쉬운 무과실 이혼 제도는 ‘집 없는 문화’를 낳았다. 부모가 행복해지면 아이들도 행복해질 것이라는 거짓말을 주입받은 이혼 가정의 아이들은 이 ‘집’에서 저 ‘집’으로 옮겨 다니며, 서로 다른 규칙과 습관을 가진 부모 사이를 전전했다. 새로운 여자친구나 남자친구, 때로는 새로운 형제자매까지 포함된, 끊임없이 바뀌는 등장인물들 속에서 말이다.그러나 이혼 문화만이 유일한 원인은 아니다. 두 부모가 결혼 생활을 유지한 가정에서도, 대부분은 맞벌이를 했다. 이 아이들은 집에서 만든 음식을 함께 먹었을까? 식탁에 둘러앉아 저녁을 함께 나눴을까? 아니면 인스타그램을 스크롤하며 포장 음식을 급히 먹었을까? 엄마는 전국을 날아다니고, 아빠는 휴대전화에 매달려 있었던 것은 아닐까?그리고 이제는 ‘디자이너 베이비’가 있다. 주문하고 구매할 수 있는 필수 액세서리처럼 취급되는 아이들이다. 이 아이들은 자신의 첫 번째 집이었던 어머니의 태를 결코 알지 못하며, 자신의 유머 감각을 물려받은 아버지도 알지 못한다. 이들은 의도적으로 어머니나 아버지 중 하나를 박탈당한 채, 근본적으로 영적·존재론적 무주택 상태에 놓이게 된다.집과 전통적 가정을 공격하는 흐름의 일부로, 트랜스젠더 운동의 폭발적인 확산이 있다. 이는 본질적으로 ‘집’이라는 개념에 대한 전면적 거부다. 자신의 첫 번째이자 궁극적인 집, 곧 자기 몸을 무시하거나 재구성할 수 있다고 주장하는 사상이 아니라면 무엇이겠는가? 육체를 거부하는 영지주의적 사고는 집에 대한 최종적 거부이며, 이는 훼손되고 상처 입은 한 세대를 만들어 냈다.그렇다면 우리는 집의 가치를 망각하거나 의도적으로 공격해 온 문화를 어떻게 다시 세울 수 있을까? 혼돈과 혼란, 절망과 고독의 벼랑에서 어떻게 물러설 수 있을까? 우리는 어떻게 다시 이타카로 돌아갈 수 있을까?이름부터 상징적인 호메로스가 분명히 보여주듯, 페넬로페는 결코 어리석은 여인이 아니며 남편에 뒤지지 않는 존재다. 그녀는 ‘집에 머물렀지만’, 결코 무위도식하지 않았다. 한때 이것은 사회적으로 정당하고 매우 존경받는 역할이었다. ‘주부’, ‘가정주부’, ‘전업주부’라고 불러도 좋다. 집을 돌보는 일은 다른 급한 일들 사이에 끼워 넣을 부차적인 노동이 아니라, 본질적이고 필수적인 소명이었다. 그리고 이 일은 대체로 여성의 강점이자 영역이었다.그러나 우리는 수십 년 동안 주부를 폄하해 왔고, 낙태를 숭배해 왔으며, 가정과 가족을 돌보는 대신 국민총생산(GNP)에 대한 예속을 선택해 왔다. 지금의 시대정신은 무료 보편적 보육이다. 여성은 가정에서 ‘해방’되어 기업 사다리를 올라야 하며, 아기들은 타인에게 맡겨져야 동지들이 일할 수 있다.그러나 말해지지 않는 가능성이 있다. 대부분의 여성, 어쩌면 모든 여성이, 적어도 초기 몇 년 동안은 자기 아이를 직접 키우며 사랑이 깃든 집을 만드는 삶에서 더 큰 행복과 충만함을 느낄지도 모른다는 가능성이다. 좋든 싫든, 남성과 여성은 대체로 서로 다른 능력과 재능, 관심을 지닌다. 그리고 어머니가 부재한 자리에는 거의 항상 또 다른 여성이 들어선다. 윈스턴 처칠의 유모가 자유 세계를 구했다는 말이 자주 인용되는 것도 이 때문이다.어떤 방식이든, 이제 더 이상 명백한 사실을 외면할 수는 없다. 집을 만들고 돌보는 책임자가 없다면, 집은 존재할 수 없다. 집과 그 안의 사람들을 돌보는 것을 주된 ‘직무’로 삼는 이가 없다면, 그 집과 그 구성원들은 필연적으로 고통받게 된다. 그리고 그들이 살아가는 더 큰 세계 역시 마찬가지다. 사랑이 깃든 아름다운 집은, 제대로 기능하는 이웃과 국가처럼, 저절로 생겨나지 않는다. 그것들은 엄청난 노력과 돌봄, 사유와 계획을 필요로 한다.『오디세이아』는 귀향의 이야기이며, 그 이야기는 수천 년 동안 반복되고 재해석되어 왔다. 이 시 없이 우리의 세계는 문자 그대로 상상조차 불가능하다. 문학의 기초로서, 그리고 지속되는 진리로서 말이다. 내가 성장하던 시절, 『오즈의 마법사』보다 더 인기 있는 영화는 없었다. 도로시는 이렇게 말하며 우리 모두를 일깨운다. “집만 한 곳은 없어.”집은 부나 권력, 지위나 성공보다 더 중요하다. 캔자스든 이타카든, 우리 모두에게는 돌아갈 수 있는 집이 필요하다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -