매년 1월 17일이면, 브렌던 힐스에 자리한 서머싯 주 카햄프턴 마을의 ‘The Butcher’s Arms’ 인근 과수원에 사람들이 모여든다. 이곳에서 ‘wassailers’라 불리는 이들은 나무 사이를 걸어 다니며 사과주를 나무에 끼얹고, 에일과 사과주에 적신 빵 조각을 나뭇가지에 걸어 둔다.

그들은 와셀링 노래를 부르고, 겨울잠에 든 나무들을 “깨우기” 위해 나무 위로 총을 쏘기도 한다. 노래가 증언하듯, 이 기묘한 풍습의 목적은 영국 사과주 생산의 중심지인 이 지역에서, 다음 가을에 사과나무들이 열매를 맺도록 격려하고자 하는 데 있다.

와셀링은 분명 오래된 관습이며, 기독교와 직접적으로 연관된 풍습은 아니다. 그러나 그것이 곧 이교적이라는 뜻은 아니다. 와셀링을 제대로 이해하려면, 종교개혁에 대한 영국 민속문화의 역설적인 대응의 핵심으로 들어가야 한다. 과수원을 와셀링하는 행위는 앵글로색슨인들이 했을 법한 일처럼 들리지만, 사실 정복 이전(노르만 정복 이전)의 고대 영어 문헌들 가운데 농경 주술이나 주문은 상당수 전해 내려오지만, 과일나무를 위한 주문은 존재하지 않는다.

반면, 앵글로색슨인들이 실제로 와셀링을 했다는 기록은 있다. 다만 그 대상은 나무가 아니라 사람이었다. 고대 영어 인사말 Wæs þu hæl에 대한 응답은 drinc hæl(“건강을 위하여 마시라!”)이었으며, 이는 12세기 제프리 오브 몬머스에 의해 당시 영국인들 사이에서 널리 쓰였다고 기록되었다.

이 고대 영국식 인사 관습이 과일나무와 과수원으로 확장되었다는 최초의 기록은 1585년으로 거슬러 올라간다. 켄트 주 포드위치에서는 남자들과 소년들이 주현 대축일 전날(Twelfth Night, 1월 5일)에 과수원으로 가 나무를 향해 “울부짖으며” 금전적 보상을 기대했다. 이처럼 축제력의 중요한 시기에 행해지는 의례화된 구걸은 매우 흔했는데, 성탄 시기에는 가장극, 분장 행렬, 혹은 지역에 따라 다양한 모형 말을 앞세운 행렬이 이루어지기도 했다.

농작물 축복이나 해충을 쫓기 위한 구마와 같은 성물은 중세 가톨릭 영국의 농촌 생활에서 핵심적인 역할을 했다. 그러나 종교개혁으로 이러한 의례들이 모두 폐지되자, 공동체는 이를 대신할 방안을 스스로 찾아야 했다. 그 결과, 서부 지방에서는 성수가 더 이상 존재하지 않게 되자, 대신 여전히 축성된 공간으로 남아 있던 교회 묘지의 흙을 작물에 뿌리는 관습이 생겨났다. 또한 교회가 남긴 공백을 ‘요술사’나 ‘교활한 자들(cunning-folk)’이라 불린 민간 주술사들이 채우며, 중세 교회의 기도문과 성물에서 유래한, 어렴풋이 기억된 주문과 구마를 제공했다.

종교개혁 이후 등장한 이러한 즉흥적 의례들은, 제임스 프레이저 경의 인류학적 추측에 익숙한 현대인의 눈에는 명백히 ‘이교적’으로 보이기도 한다. 예컨대 헤리퍼드셔의 로스온와이에서는 ‘처녀(The Maiden)’라 불리는 밀짚 인형을 과수원에서 불태우는 독특한 와셀링 풍습이 있는데, 이는 1970년대 공포영화를 연상시킬 수도 있다.

사실 과수원 와셀링은 이교도 아니고, 기독교 의식도 아니다. 이는 교회의 축복이 제공하던 전례적 위안을 어느 정도 대체한, 비종교적인 민속 관습이다. 동시에 그것은 친구의 건강을 축원하며 마시는, 영국 특유의 매우 오래된 축제적 음주 관습에 뿌리를 두고 있으며, 그런 의미에서 모든 농경과 목축에 필수적인 인간과 자연 사이의 우정을 효과적으로 표현하고 있다.