올해 나는 자주 마음이 서부로 향했다. 세이지 향이 감돌고, 인디언 보호구역의 주유소에서만 살 수 있었던 럭키 스트라이크 담배 냄새가 배어 있던 와이오밍에서의 시절을 떠올리면서 말이다. 아마도 〈레드 데드 리뎀션 2〉를 플레이한 탓이 클 것이다.

그리고 그렇다, 엄밀히 말하면 이건 영화도 TV도 아니니 반칙일지도 모른다. 그러나 무법자 갱단의 쇠락과 몰락을 따라가는 이 오픈월드 비디오게임은 종종 영화보다 더 영화적이며, 서사 역시 탁월하다. 심지어 놀라울 정도로 그리스도교적이다.

이 게임의 수석 작가이자 락스타 게임즈 공동 창립자인 댄 하우저(무례함으로 유명한 〈그랜드 테프트 오토〉 시리즈로 알려진 인물)는 제작 기간 동안 “빅토리아 시대 소설을 탐독”하며 『미들마치』와 디킨스, 톨스토이와 키츠를 읽었다. 그는 이 게임이 “소설적인” 느낌을 갖기를 원했다.

주인공 아서 모건은 내가 본 것 가운데 가장 뛰어난 회개의 서사를 지니고 있는데, 그 힘은 플레이어가 그 회개를 받아들일지 거부할지를 선택할 수 있다는 점에서 더욱 커진다. 이 게임은 도덕성과 죽음에 대한 몰입적 성찰을 통해 인생을 바꿔 놓았다는 평가를 받기도 했다.

올해 내가 본 영화들에서도 미국 서부는 계속해서 배경이 되었다. 뉴멕시코의 한 소도시를 무대로 한 아리 애스터의 〈에딩턴〉은 그리스 비극의 서사 틀 안에서 현대 정치와 코로나19라는 광기를 탐구한다. 더 큰 성공을 거두었어야 마땅하지만, 어쩌면 역사가 아직 너무 가깝기 때문일지도 모른다.

한편 클린트 벤틀리의 〈트레인 드림스〉는 태평양 북서부를 배경으로, 미국 개척지 노동자에 바치는 아름다운 찬가다. 인간의 연약함과 강인함이 함께 빚어내는 이 서사들의 농밀한 결합은, 문화가 피상적이고 덧없으며 우리가 사는 땅과 어떤 공동의 더 큰 소명으로부터도 단절되어 보이는 이 시대에 거의 취하게 만들 정도다.

코로나19 팬데믹을 다룬 영화는 사실상 거의 만들어지지 않았다. 코로나 시기의 마스크 착용을 등장시키는 영화나 드라마조차 드물다. 이유는 단순하다. 우리는 모두 잊고 싶어 한다. 문화적 기억 속의 공백을 기꺼이 받아들이고 있는 것이다.

아리 애스터의 〈에딩턴〉은 내가 본 가운데 팬데믹을 정면으로 다룬 유일한 영화다. 뉴멕시코의 작은 마을 에딩턴에서 보안관(호아킨 피닉스)이 마스크 의무화와 기타 진보적 허튼소리를 둘러싸고 현직 시장(페드로 파스칼)에게 도전하면서, 마을은 점점 혼란과 광기 어린 폭력으로 빠져든다. 정치적·반정치적 독실함이 개인적 원한을 행동으로 옮기는 데 가림막이 되어 주는 가운데서 말이다.

이 영화는 팬데믹 시대의 모든 혐오스러운 것들을 모아 놓은 악몽 같은 환상이다. 이웃이 이웃에게 등을 돌리고, 잘난 체하는 자유주의자들이 “과학을 신뢰한다”며 안전의 제단 앞에서 숭배하면서도 노골적인 위선을 일삼고, 가족들은 음모론에 잠식되며, 백인 자유주의 청년들은 펜타닐 과다복용으로 죽은 사소한 범죄자를 두고 자기 학대와 폭동에 빠지고, 안티파와 거짓 깃발, 편집증이 난무한다.

이 영화는 웃기면서도 정신을 미치게 만든다. 그 시대를 거의 완벽하게 풍자한 작품이다. 그러나 동시에 너무 가까이 와 닿는다. 나는 이 영화를 사랑했지만, 팬데믹을 다시 살아내는 것은 싫었다. 어떤 장면들은 거의 외상 후 스트레스 장애의 회상처럼 느껴져, 그 국가적 악몽 동안 내가 겪었던 고독, 좌절, 불안, 분노, 무력감, 배신감을 되살려냈다. 그럼에도 불구하고 그것은 일종의 카타르시스였다.

〈에딩턴〉은 모두에게 필요하지만 아무도 원하지 않는 영화다. 그리고 그에 합당한 벌을 받았다. 제작비 2,500만 달러로 만들어졌지만 전 세계 흥행 수익은 1,300만 달러에 그쳤다. 시장의 검증을 마친 지금, 우리의 자발적 기억상실은 계속될 것이 분명하다.

나는 2025년에 처음으로 본 영화만 70편에 달한다. 그중 많은 작품이 인상 깊었다. 휘트 스틸먼의 “사랑에 빠진 몰락한 부르주아” 연작, 특히 〈바르셀로나〉를 즐겼고, 월터 살레스의 〈아임 스틸 히어〉에 깊이 감동했다.

웨스 앤더슨의 〈페니키아 계획〉에서는 소리 있고 움직이는 신학을 발견했고, 로넌 데이 루이스의 아름답고 영적으로 예민한 감독 데뷔작 〈아네모네〉에 놀랐으며, 이사오 다카하타의 〈반딧불의 묘〉를 보며 비행기 안에서 눈물을 쏟았다. 빔 벤더스의 느리고 사려 깊은 〈퍼펙트 데이즈〉를 존경했고, 내가 보기에 올해 최고의 신작 영화인 〈센티멘털 밸류〉에서 예술의 역할에 대한 날카로운 논평을 발견했다.

그럼에도 불구하고, 나는 거의 10년 동안 조용히 집착해 온 작은 멕시코 영화로 계속 돌아오게 된다. 로베르토 스나이더의 〈당신이 나를 죽이고 있어요, 수사나〉다. 수없이 다시 본 끝에, 나는 마침내 이 영화의 원작 소설인 호세 아구스틴의 『사막의 도시들』을 읽기로 했다.

이 이야기는 멕시코시티의 집을 떠나 중서부의 이름 없는 대학에서 작가 프로그램에 참여하기 위해 도망친 아내를 쫓는 남자 엘리히오를 따라간다. 소설은 훨씬 더 인류학적 논평에 가깝고, 멕시코인과 미국인 사이의 사회학적·성격적 차이를 탐구한다.

영화는 이러한 주제를 포기하지 않으면서도, 무엇보다 결혼에 관한 이야기다. 그것은 사랑하는 결혼(그리고 일반적으로 행복한 삶)의 열쇠가 우리 자신을 내어주는 데 따르는 취약함을 받아들이는 데 있음을 상기시킨다.

할리우드에서의 나의 즐거운 노동 경험은 이미 다른 곳에 자세히 적어 두었다. 그러나 산업은 1970년대 이후 크게 변했다. 무엇보다 스트리밍 서비스를 통해 소비되는 대중의 콘텐츠 욕구가 태도를 가진 종양처럼 폭발적으로 팽창했다. 그 결과는 대부분 놓쳐도 아쉬울 것 없는, 그리고 올해의 실사판 〈백설공주〉처럼 소름 끼칠 정도로 형편없는 작품들까지 포함한, 평범한 영화와 TV 서사의 범람이다.

물론 2025년에도 예외는 있다. 브래드 피트가 출연한 〈F1〉은 놀랍도록 잘 만든 레이싱 영화로, 어쩌면 역대 최고의 스포츠 영화이며 정당한 흥행 성공을 거두었다. 공포를 즐기는 관객을 위해서는 〈울프 맨〉*과 〈웨폰스〉가 오싹한 보석 같은 작품이고, 후자는 마지막에 어두운 유머의 반전을 선사한다. 여기에 뱀파이어 장르를 기발하게 비튼 〈시너스〉를 더하자면, 그 안의 아일랜드 춤 장면은 그저 탁월하다. 그리고 〈다운튼 애비: 그랜드 피날레〉는 자신이 무엇인지 정확히 알고 있다. 기억에 남을 이야기에 걸맞은 기억에 남을 결말이다.

하지만 2025년의 진짜 좋은 작품들 대부분은 TV에 있었다. 에디 레드메인은 피콕의 〈자칼의 날〉 재해석에서 훌륭하고, 마크 러팔로 역시 HBO 맥스의 〈태스크〉에서 인상적이다. 넷플릭스의 〈더 디플로맷〉은 언제나 즐겁다. 브릿박스의 〈블루 라이츠〉는 몰입감 있는 경찰 드라마이며, 같은 채널의 탐정 코미디 〈루트비히〉는 즐거움을 준다.

그러나 오늘날 엔터테인먼트 산업에서 진짜 천 파운드짜리 재능은 테일러 셰리던이다. 빌리 밥 손턴이 출연한 파라마운트+ 시리즈 〈랜드맨〉은 지금까지 제작된 TV 가운데 가장 중독성 강한 작품들 중 하나로, 거칠고 어두우며 동시에 종종 웃음을 준다. 내 아내와 나는 또 다른 셰리던의 파라마운트+ 시리즈 〈킹스타운의 시장〉에도 (유감스럽게도) 푹 빠져 있다. 이 거친 범죄 드라마는 적어도 두 부문에서 에미상을 받을 자격이 있다.

“한 문장에 들어간 욕설 최다”와 “가장 어두울 때는 언제나 완전히 꺼지기 직전”이다. 그 음울함은—가능한 한도 내에서—관객의 목을 붙잡고 끝까지 놓지 않는 서사와 제러미 레너, 휴 딜런을 포함한 훌륭한 출연진으로 어느 정도 보상된다.

대중적으로 엄청난 인기를 누리는 〈나이브스 아웃〉 프랜차이즈의 세 번째 작품 〈웨이크 업 데드 맨〉이 약 3분의 1쯤 진행되었을 때, 주인공이자 명탐정 브누아 블랑은 종교와 가톨릭 교회에 대한 자신의 진짜 생각을 털어놓는다. 다니엘 크레이그의 매력적인 켄터키 억양으로 “동성애 혐오적”, “여성 혐오적” 같은 말들이 당파적 상투어라기보다 시처럼 들리지만, 전체적인 결말은 똑같을 것이라 예상하게 된다. 값싼 정치적 점수를 따기 위해 진보적 선전을 예술로 치장한 또 하나의 시도 말이다.

그러나 그때, 뒤플랑티시 신부가 응수한다. 그는 조시 오코너가 연기하는데, 그 응답은 신앙 자체에 대한 열정적이고 감동적이며 섬세하고 정교하게 쓰인 변론이다. 그리고 그 순간부터, 무신론의 화신이던 블랑은 다마스쿠스로 향하는 길 위에 서게 된다.

영화의 대부분이 아름다운 성당 안에서 펼쳐진다는 점도 도움이 된다. 블랑은 유튜브 시대의 ‘대거 존’이라 할 만한 추종자를 거느린 카리스마 있는 몬시뇰이 칼에 찔려 살해된 사건을 조사하기 위해 그 성당을 찾는다. 그러나 살인은 이 뛰어난 탐정의 마음을 사로잡는 진짜 수수께끼가 아니다. 그를 사로잡는 것은 우리가 무엇을 믿으며 왜 믿는가라는 더 긴급한 질문이다.

블랑은 종교를 단지 이야기일 뿐이라고 주장한다. 그러자 뒤플랑티시 신부는, 어쩌면 그렇지만 그 이야기들은 “다른 어떤 방식으로도 표현할 수 없는, 깊고도 본질적으로 참된 어떤 것과 우리 안에서 공명한다”고 응답한다.

글렌 클로즈, 조시 브롤린, 케리 워싱턴, 밀라 쿠니스 같은 배우들이 죄책감과 의심, 희망과 기타 말로 다 할 수 없는 감정들과 씨름하는 신자들을 진심 어린 취약함으로 연기하면서, 이 영화는 범인이 밝혀지고 미스터리가 해결된 뒤에도 오래 남는 참된 은총의 순간으로 귀결되는 느린 묵상이 된다.

우리는 공포 영화의 황금기—좀 더 정확히 말하면 “포스트 호러”—를 살고 있다. 이는 공포와 드라마를 가로지르며 세상에 대해 중요한 말을 하려는 영화들이다. 올해도 실망시키지 않았다. 잭 크레거의 〈웨폰스〉는 뛰어난 〈바바리안〉의 후속작으로, 〈펄프 픽션〉식으로 뒤섞인 다중 시점 플롯을 사용해 아이를 집어삼키는 마녀에 관한 이야기를 들려준다.

아리 애스터의 현대적 코로나 서부극 〈에딩턴〉은 희극적 어조에서 출발해 훨씬 더 어두운 곳으로 이동하면서, ‘워크’와 ‘반-워크’가 모두 시장 권력의 정당화를 위한 전략으로 기능한다는 탁월한 평행선을 그린다. 그리고 〈28년 후〉에서는 종말 이후의 영국이 타락한 자유주의 엘리트, 다문화적 장악, 잔혹한 극우 중 하나를 선택해야 한다—요컨대 미래는 이미 도래했다.

지난 몇 달 동안 나는 Z세대를 휩쓸고 있다는 “조용한 종교적 부흥”에 관한 콘텐츠에 파묻혀 있었다. 종교가 구시대적이고 억압적인 제도로 여겨지며 반항의 대상이던 시절에서, 이제는 탈주술화된 세계에서 희망과 의미의 원천으로 인식되는 시대로 진자가 분명히 이동했다. 이러한 분위기 변화 속에서, 나는 세대 간 종교적 진자의 움직임을 보여주는 영화와 TV 프로그램들을 다시 보았다.

크지슈토프 키에슬로프스키 감독이 1989년 폴란드 텔레비전에서 십계명을 다룬 10부작 시리즈를 공개했을 때, 그는 큰 파문을 일으켰다. 스스로를 불가지론자라 칭한 감독이 어째서 십계명을 다룰 뿐 아니라 그것을 은근히 영화적으로 찬미하는 시리즈를 만들었느냐는 것이었다.

키에슬로프스키는 조국에서 공산주의가 무너진 뒤, 앞으로 나아가는 유일한 길은 인간 존엄성의 회복에서 시작해야 한다고 보았다. 그가 신앙이 부족하다는 평가를 받았음에도, 그는 십계명이 이 과업을 시작하기에 적합한 자리라고 믿었다. 각 한 시간 분량의 에피소드는 계명 하나를 창의적으로 해석하는 윤리적 드라마를 중심으로 전개된다.

환멸 앞에서 신앙을 회복하려는 충동을 보다 최근에 탐구한 작품으로는, 나는 훌루의 드라마디 〈라미〉를 강력히 추천한다. 이 시리즈는 제작자이자 주연인 라미 유세프의 삶을 바탕으로, 뉴저지 교외에서 이집트계 이민자 부모 밑에서 성장한 밀레니얼 세대의 이야기를 따라간다.

중산층적 안락함이라는 미국적 꿈을 이루려는 갈망은 부모들로 하여금 이슬람 신앙을 소홀히 하게 만들고 민족적 뿌리와의 연결을 끊게 했다. 영적으로 굶주리고, 도덕적으로 방향을 잃었으며, 심각한 포르노 중독에 시달리는 라미는 하느님과의 관계를 진지하게 추구하며 종교 실천에 전적으로 뛰어든다. 자신들이 더 “진화했다”고 여기는 부모들의 분노를 무릅쓰고서 말이다.

젊은이가 하느님을 찾는 이처럼 진지한 묘사는 대부분의 스트리밍 서비스가 내놓는 잡탕 속에서는 드물다. 그리고 신앙에서 멀어진 그리스도교 가정에서 태어난 밀레니얼로서, 나는 이 작품에서 전례 없이 깊은 공감을 느꼈다.

2025년은 여러 고전 영화들이 탄생 60주년을 맞는 해다. 미국 관객들에게 오래도록 사랑받아 온 두 편의 대서사시, 〈사운드 오브 뮤직〉과 〈닥터 지바고〉가 다이아몬드 주빌리를 맞는다.

〈닥터 지바고〉는 정확히 60년 전 성탄 직전에 미국 극장에서 개봉했다. 이 관점에서 보면, 이 영화는 우리의 사고방식과 문화가 얼마나 변했는지를 드러낸다. 오늘날의 관객은, 이 영화가 기반한 소설이 이미 사라진 소련에서 금서였다는 사실을 고려하지 않는다면, 그 데뷔의 의미를 이해하지 못할 것이다.

미국 최대 도시가 사회주의가 작동할 수 있다고 믿는 시장을 선출하는 시대에, 고요한 돈 강을 얼마나 많은 물이 흘러갔는지를 보게 된다. 성적으로 불충실한 이들을 “동반”하는 데 관대해진—심지어 교회적 영역에서조차—문화는, 세련된 유리 지바고에게 주홍글씨를 씌우려 하지 않을지도 모른다. 오히려 “이혼하고 라라와 결혼하면 되잖아!”라며 무엇이 그리 난리냐고 물을 것이다. 그리고 각성된 세계에서, 얼마나 많은 현대인들이 “감정, 통찰, 애정은 이제 사소해졌다. 개인적 삶은 죽었다… 역사가 그것을 죽였다”라고 선언하는 스트렐니코프에게서 동질감을 느낄까?

1965년에 나온 또 다른 두 편의 영화도 언급할 가치가 있다. 〈추운 나라에서 온 스파이〉는 원칙의 명확성을 적으로 만드는 ‘정상에 머무르기’ 뒤편의 유동하는 충성을 그려낸다. 그리고 제2차 세계대전 중 파시스트의 유대인 검거가 벌어지는 슬로바키아를 배경으로 한 카다르와 클로스의 〈메인 스트리트의 상점〉은 한 인간 안에서 충돌하는 욕망—탐욕과 관대함, 비겁함과 용기—을 씨름하게 만든다.