필자는 ‘이긴다는 느낌’이 어떤 것인지 기억한다. 경기 시작과 동시에 터지는 번개 같은 첫 드라이브, 2쿼터 중반쯤 이미 세 번의 터치다운 차로 앞서 있고, 수비는 난공불락의 성벽처럼 상대를 막아낸다.
4쿼터 초반에는 후보 선수들과 물 나르는 스태프들까지 경기장에 들어오고, 경기 계획은 너무도 완벽하게 실행되어 마치 필드에는 한 팀만 있는 듯하다. 승리는 쓰러뜨린 적들을 향해 환희에 찬 노래와 조롱을 부르는 것이며, 초월적 조화에 대한 환시이고, 이 세상 모든 것이 제자리에 있다는 확신이다.
예전의 앨라배마 풋볼이 바로 그랬다. 접전도 있었고 가끔은 패배도 있었지만, 설령 뒤처지더라도 우리는 언제나 경기를 뒤집을 만큼의 ‘힘’이 남아 있다고 느꼈다. 하지만 올해는 달랐다. 사실 우리는 진 것보다 훨씬 많이 이겼다. 정규 시즌을 10승 3패로 마쳤고, 조지아에게 유일한 패배를 안겼으며, 랭크된 팀 네 곳을 연속으로 꺾었고, 라이벌 오번을 아이언 보울에서 이겼다. 그리고 간신히 뒷문으로 대학 풋볼 플레이오프에 진출해, 1라운드에서 오클라호마를 34–24로 꺾으며 패배 하나를 설욕했지만, 이어진 로즈 보울에서는 인디애나바마에게 처참하게 짓밟혔다.
객관적인 기준으로 보면 분명 ‘승리의 시즌’이었다. 그러나 기분은 전혀 좋지 않았다. 시즌을 5승 7패로 마친 플로리다주립대에게 당한 굴욕적인 패배, 오클라호마, 조지아, 인디애나에게 당한 패배들은 모두 우리를 무력감에 빠뜨렸다. 러닝 게임은 사실상 존재하지 않았다. 조지아는 SEC 챔피언십 경기에서 앨라배마를 총 러싱 야드 –3으로 묶었다(정말이다!). 인디애나를 상대로도 간신히 플러스 야드를 기록했을 뿐이다.
앨라배마가 이겼을 때조차 승리는 추악했고, 경기의 긴 구간에서 상대에게 밀렸다. 몇몇 승리는 말 그대로 ‘이빨 하나 차이’였다. 미주리는 3점 차, 무순위의 사우스캐롤라이나와 오번은 터치다운 하나 차이였다. 단 한 번의 플레이가 팽팽한 경기를 그럭저럭 편안한 승리로 바꾸곤 했다. 전반 종료 직전, 자비엔 브라운의 99야드 픽식스는 테네시를 상대로 앨라배마를 단숨에 끌어올렸다. 플레이오프 1라운드에서도 초반에 오클라호마는 우리를 두 번째로 두들겨 패려는 기세였지만, 다시 한 번 자비엔 브라운이 인터셉션을 그대로 엔드존까지 가져가며 하프타임 직전 동점을 만들었다.
예전에는 앨라배마가 필드에 나서면 이렇게 생각했다. “우리는 누구든 이길 수 있다.” 이제는 매주 신경이 곤두선다. 어떤 토요일이든, 우리는 누구에게나 질 수 있다.
안다. 전형적인 ‘버릇 나쁜’ 앨라배마 팬의 불평처럼 들릴 것이다. 그리고 이유도 이해한다. 앨라배마와 대학 풋볼은 전환기에 있다. 전설적인 감독 닉 세이반은 몇 해 전 은퇴했고, NIL(이름·이미지·초상권) 제도와 트랜스퍼 포털은 재능을 더 고르게 분산시켰으며, 부상은 앨라배마의 수비와 백필드를 약화시켰다. 새로운 SEC에서는 손쉬운 승리가 거의 사라졌다. 어제의 ‘포탄받이’였던 팀들마저 상위 25위권으로 치고 올라오고 있다. 나는 『코헬렛서』를 읽었기에, 모든 왕조가 ‘허무의 연기’임을 알고 있다.
그럼에도 다른 버릇 나쁜 앨라배마 팬들처럼 나 역시 떠나지 않을 것이다. 철학자 니콜라스 딕슨이 말하듯, 스포츠 팬심은 하나의 사랑의 형태다. 필자는 대부분의 풋볼 경기를 칸트적인 ‘순수주의자’로서, 경기 자체가 지닌 우아한 격렬함을 즐기며 관전한다. 그러나 앨라배마 앞에서는 나의 사랑이 지극히 구체적인 것이 되어, 나는 불을 뿜고 손톱을 물어뜯는 ‘당파적 지지자’로 변한다.
연인이 사랑하는 이가 아닌 다른 사람의 아름다움과 재치, 유머와 인품을 인정할 수는 있어도, 그의 사랑은 집요하게 오직 그 한 사람에게 매달린다. 마찬가지로, 팀이 처지고 늙어갈 때에도 진정한 지지자는 ‘더 나은 팀’으로 갈아타지 않는다. 참된 사랑은 실패와 실망, 배신과 학대마저 견뎌낸다. 선수와 감독은 오고 가지만, 팬은 남는다. 앨라배마 팬들에 대해 뭐라 말하든, 우리는 스포츠 창녀는 아니다.
그리고 이것이야말로 선수와 팬 모두에게 스포츠가 가르쳐주는 삶의 핵심 교훈 가운데 하나일 것이다. 참된 사랑의 길은 결코 순탄하지 않다는 것. 버나드 수츠의 말처럼, “경기란 불필요한 장애물을 자발적으로 극복하려는 시도”다. 규칙에 의해 조직된 저항이 없다면 경기는 성립하지 않으며, 공을 골라인 너머로 보내는 데 가장 큰 장애물은 우리만큼이나 경쟁심이 강하고 재능 있으며 성실한 열한 명의 적대적 선수들이다.
저항이 약할 때조차, 선수들이 아무 노력도 들이지 않는 ‘몰입의 황홀경’을 맛보는 순간은 드물다. 설령 찾아온다 해도, 그것은 갑작스럽고 설명할 수 없이 꺼져버리기 십상이다. 스포츠의 통계는 잦은 실패 속에서 어렵게 쟁취한 드문 성공의 이야기를 들려준다. 야구에서 최고의 타자들조차 절반 이상 실패하며, 농구 최고의 3점 슈터들 역시 마찬가지다.
경기장 위의 선수들에게 있어, 철저히 짓밟힌 뒤에도 다시 일어설 의지는 스포츠 내부에 고유한 도덕적 선(善)을 길러준다. 그리고 그 선의 일부는, 멀리서 선수들의 좌절과 인내, 회복력을 함께 겪는 팬들에게도 흘러간다.
결국 접전은 경기로서 더 낫다. 순수주의자에게도, 당파적 지지자에게도, 선수들에게도 그렇다. 예전 앨라배마의 압도적 지배는 많은 경기에서 긴장을 말려버렸다. 루이지애나-먼로 대학교가 수십 년에 한 번 요행으로 이길 수도 있고, 밴더빌트나 아칸소가 먼저 점수를 낼 수도 있었다. 그러나 우리는 그들이 실질적인 위협이 아님을 알고 있었다.
어떤 토요일에는 타이드가 위협 자체를 거의 느끼지 못하기도 했다. 옛날의 앨라배마는 멜로드라마였고, 때로는 희극이었다. 지금의 앨라배마는 매주 실시간으로 펼쳐지는 셰익스피어식 희극이다. 대개(항상은 아니지만) 비극을 피하지만, 때로는 종잇장 한 장 차이로 겨우 피한다.
손쉬운 승리는 환상이며, 드물게 찾아오는 마법 같은 순간에만 허락된다. 대부분의 승리는 패배처럼 느껴지는 긴 구간을 포함하고 있으며, 그것은 우리에게 유익하다. 그 과정이 경기와 팀에 대한 우리의 사랑을 시험하고, 또 그 사랑을 더 깊게 만들기 때문이다. 그렇다고 해서, 내가 그걸 좋아해야 한다는 뜻은 아니다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
필자는 ‘이긴다는 느낌’이 어떤 것인지 기억한다. 경기 시작과 동시에 터지는 번개 같은 첫 드라이브, 2쿼터 중반쯤 이미 세 번의 터치다운 차로 앞서 있고, 수비는 난공불락의 성벽처럼 상대를 막아낸다.4쿼터 초반에는 후보 선수들과 물 나르는 스태프들까지 경기장에 들어오고, 경기 계획은 너무도 완벽하게 실행되어 마치 필드에는 한 팀만 있는 듯하다. 승리는 쓰러뜨린 적들을 향해 환희에 찬 노래와 조롱을 부르는 것이며, 초월적 조화에 대한 환시이고, 이 세상 모든 것이 제자리에 있다는 확신이다.예전의 앨라배마 풋볼이 바로 그랬다. 접전도 있었고 가끔은 패배도 있었지만, 설령 뒤처지더라도 우리는 언제나 경기를 뒤집을 만큼의 ‘힘’이 남아 있다고 느꼈다. 하지만 올해는 달랐다. 사실 우리는 진 것보다 훨씬 많이 이겼다. 정규 시즌을 10승 3패로 마쳤고, 조지아에게 유일한 패배를 안겼으며, 랭크된 팀 네 곳을 연속으로 꺾었고, 라이벌 오번을 아이언 보울에서 이겼다. 그리고 간신히 뒷문으로 대학 풋볼 플레이오프에 진출해, 1라운드에서 오클라호마를 34–24로 꺾으며 패배 하나를 설욕했지만, 이어진 로즈 보울에서는 인디애나바마에게 처참하게 짓밟혔다.객관적인 기준으로 보면 분명 ‘승리의 시즌’이었다. 그러나 기분은 전혀 좋지 않았다. 시즌을 5승 7패로 마친 플로리다주립대에게 당한 굴욕적인 패배, 오클라호마, 조지아, 인디애나에게 당한 패배들은 모두 우리를 무력감에 빠뜨렸다. 러닝 게임은 사실상 존재하지 않았다. 조지아는 SEC 챔피언십 경기에서 앨라배마를 총 러싱 야드 –3으로 묶었다(정말이다!). 인디애나를 상대로도 간신히 플러스 야드를 기록했을 뿐이다.앨라배마가 이겼을 때조차 승리는 추악했고, 경기의 긴 구간에서 상대에게 밀렸다. 몇몇 승리는 말 그대로 ‘이빨 하나 차이’였다. 미주리는 3점 차, 무순위의 사우스캐롤라이나와 오번은 터치다운 하나 차이였다. 단 한 번의 플레이가 팽팽한 경기를 그럭저럭 편안한 승리로 바꾸곤 했다. 전반 종료 직전, 자비엔 브라운의 99야드 픽식스는 테네시를 상대로 앨라배마를 단숨에 끌어올렸다. 플레이오프 1라운드에서도 초반에 오클라호마는 우리를 두 번째로 두들겨 패려는 기세였지만, 다시 한 번 자비엔 브라운이 인터셉션을 그대로 엔드존까지 가져가며 하프타임 직전 동점을 만들었다.예전에는 앨라배마가 필드에 나서면 이렇게 생각했다. “우리는 누구든 이길 수 있다.” 이제는 매주 신경이 곤두선다. 어떤 토요일이든, 우리는 누구에게나 질 수 있다.안다. 전형적인 ‘버릇 나쁜’ 앨라배마 팬의 불평처럼 들릴 것이다. 그리고 이유도 이해한다. 앨라배마와 대학 풋볼은 전환기에 있다. 전설적인 감독 닉 세이반은 몇 해 전 은퇴했고, NIL(이름·이미지·초상권) 제도와 트랜스퍼 포털은 재능을 더 고르게 분산시켰으며, 부상은 앨라배마의 수비와 백필드를 약화시켰다. 새로운 SEC에서는 손쉬운 승리가 거의 사라졌다. 어제의 ‘포탄받이’였던 팀들마저 상위 25위권으로 치고 올라오고 있다. 나는 『코헬렛서』를 읽었기에, 모든 왕조가 ‘허무의 연기’임을 알고 있다.그럼에도 다른 버릇 나쁜 앨라배마 팬들처럼 나 역시 떠나지 않을 것이다. 철학자 니콜라스 딕슨이 말하듯, 스포츠 팬심은 하나의 사랑의 형태다. 필자는 대부분의 풋볼 경기를 칸트적인 ‘순수주의자’로서, 경기 자체가 지닌 우아한 격렬함을 즐기며 관전한다. 그러나 앨라배마 앞에서는 나의 사랑이 지극히 구체적인 것이 되어, 나는 불을 뿜고 손톱을 물어뜯는 ‘당파적 지지자’로 변한다.연인이 사랑하는 이가 아닌 다른 사람의 아름다움과 재치, 유머와 인품을 인정할 수는 있어도, 그의 사랑은 집요하게 오직 그 한 사람에게 매달린다. 마찬가지로, 팀이 처지고 늙어갈 때에도 진정한 지지자는 ‘더 나은 팀’으로 갈아타지 않는다. 참된 사랑은 실패와 실망, 배신과 학대마저 견뎌낸다. 선수와 감독은 오고 가지만, 팬은 남는다. 앨라배마 팬들에 대해 뭐라 말하든, 우리는 스포츠 창녀는 아니다.그리고 이것이야말로 선수와 팬 모두에게 스포츠가 가르쳐주는 삶의 핵심 교훈 가운데 하나일 것이다. 참된 사랑의 길은 결코 순탄하지 않다는 것. 버나드 수츠의 말처럼, “경기란 불필요한 장애물을 자발적으로 극복하려는 시도”다. 규칙에 의해 조직된 저항이 없다면 경기는 성립하지 않으며, 공을 골라인 너머로 보내는 데 가장 큰 장애물은 우리만큼이나 경쟁심이 강하고 재능 있으며 성실한 열한 명의 적대적 선수들이다.저항이 약할 때조차, 선수들이 아무 노력도 들이지 않는 ‘몰입의 황홀경’을 맛보는 순간은 드물다. 설령 찾아온다 해도, 그것은 갑작스럽고 설명할 수 없이 꺼져버리기 십상이다. 스포츠의 통계는 잦은 실패 속에서 어렵게 쟁취한 드문 성공의 이야기를 들려준다. 야구에서 최고의 타자들조차 절반 이상 실패하며, 농구 최고의 3점 슈터들 역시 마찬가지다.경기장 위의 선수들에게 있어, 철저히 짓밟힌 뒤에도 다시 일어설 의지는 스포츠 내부에 고유한 도덕적 선(善)을 길러준다. 그리고 그 선의 일부는, 멀리서 선수들의 좌절과 인내, 회복력을 함께 겪는 팬들에게도 흘러간다.결국 접전은 경기로서 더 낫다. 순수주의자에게도, 당파적 지지자에게도, 선수들에게도 그렇다. 예전 앨라배마의 압도적 지배는 많은 경기에서 긴장을 말려버렸다. 루이지애나-먼로 대학교가 수십 년에 한 번 요행으로 이길 수도 있고, 밴더빌트나 아칸소가 먼저 점수를 낼 수도 있었다. 그러나 우리는 그들이 실질적인 위협이 아님을 알고 있었다.어떤 토요일에는 타이드가 위협 자체를 거의 느끼지 못하기도 했다. 옛날의 앨라배마는 멜로드라마였고, 때로는 희극이었다. 지금의 앨라배마는 매주 실시간으로 펼쳐지는 셰익스피어식 희극이다. 대개(항상은 아니지만) 비극을 피하지만, 때로는 종잇장 한 장 차이로 겨우 피한다.손쉬운 승리는 환상이며, 드물게 찾아오는 마법 같은 순간에만 허락된다. 대부분의 승리는 패배처럼 느껴지는 긴 구간을 포함하고 있으며, 그것은 우리에게 유익하다. 그 과정이 경기와 팀에 대한 우리의 사랑을 시험하고, 또 그 사랑을 더 깊게 만들기 때문이다. 그렇다고 해서, 내가 그걸 좋아해야 한다는 뜻은 아니다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -