우리는 현실과의 접촉을 상실했다. 기술은 분명 그 한 요인이다. 몇 해 전부터 비행기에 탄 사람들은 창가의 차광막을 내리기 시작했다. 빛으로 살아 숨 쉬는 바깥 세계가, 우리의 주의를 사로잡게 된 화면들을 방해하기 때문이다. 어둡게 가라앉은 비행기 객실은 오늘날 우리 삶의 많은 부분을 상징한다. 우리는 기술이라는 껍질 속에 고립되어 있다.

밴더 굿이 가장 비판적으로 대하는 인물은 카를 바르트다. 그는 이 위대한 스위스 신학자가 국가사회주의에 대한 반작용 속에서 자신의 사유를 과도하게 규정했다고 주장한다. 바르트의 판단에 따르면, 독일 그리스도인들이 혈통과 토양의 이데올로기에 취약했던 이유는 이미 “자연신학”에 유혹되어 있었기 때문이다. 창조된 노모스(nomos)에 대한 관념은 민족 노모스(Volksnomos)의 왜곡으로 나아가는 길을 닦는다. 바르트의 해결책은 창조를 구원사 안으로 흡수하는 것이었다.

태초부터 하느님께서는 “무(無)”라는 어두운 공허로부터 현실을 “구원하고” 계셨다는 것이다. 밴더 굿의 바르트 해석에 따르면, 그리스도 안에서의 구속은 그리스도교 계시의 전부이자 궁극이 된다. 실천적으로 이 “그리스도 단일주의”는 신학이 세속 학문 문화가 세계의 다른 모든 것에 대해 말하는 주장들과 맞서지 않고 그 영역을 내어주는 것을 의미한다. 다시 말해, 실천적 무신론이 지배하게 된다.

밴더 굿이 인식하듯, 20세기 신학에서 작동한 힘은 국가사회주의의 위기보다 더 깊은 곳에 있었다. 18세기 말, 임마누엘 칸트는 계몽주의 인식론이 독단적 합리주의와 절망적 회의주의 사이에서 불안정하게 흔들리던 난제들을 해결했다고 주장했다. 칸트는 확실성에 대한 탐구를 사물에 대한 우리의 지각에서 멀어지게 하고, 사물에 대한 정신적 표상들을 분석하고 종합하는 방식에 신뢰를 두도록 촉구했다. 달리 말하면, 칸트에 따르면 우리는 사물을 “객관적으로” 알지 못한다. 그의 용어를 사용하자면, 우리는 “물자체(Ding an sich)”를 알 수 없다. 대신 우리는 사물을 이성적으로 아는데, 이는 인과성과 다른 관계들을 부여하는 이성의 선험적(a priori) 형식에 따라 아는 것을 의미한다.

카를 바르트의 신학은 20세기 중반기에 지대한 영향을 끼쳤다. 그는 자유주의 신학으로부터의 흥미로운 단절로서, 그리스도 안에서의 하느님 계시의 “실재성(realism)”을 옹호했다. 그러나 그는 사물자체에 대한 인식을 배제하는 칸트의 반실재론, 곧 그의 인식론적 제한을 도전하지 않은 채 받아들였다. 이러한 근대성에의 조응은 바르트의 신학적 대담함 못지않게 그의 영향력의 원천이었다.

밴더 굿은 바르트의 뒤를 이은 위르겐 몰트만에 대해서도 특히 통찰력 있는 평가를 제시한다. 그는 몰트만의 『창조의 미래』가 다루는 주제가 우리가 여기(here)와 지금(now)에서 경험하는 창조가 아니라 “미래”라는 점을 재치 있게 지적한다. 이와 같은 그리스도교 이해에서 현실의 힘은 미래, 곧 만물 위에  그리스도의 주권이 실현될 다가오는 때에 놓여 있다.

밴더 굿은 아리스토텔레스적 형이상학의 부활을 도모하려는 것은 아니다. 그는 사물자체에 대한 인식에 관한 칸트의 회의주의의 한 측면을 지지하면서, 어떤 형이상학적 체계가 옳고 어떤 것이 그릇되었는지를 판단할 확고한 기준이 우리에게 부족하다는 점을 인정한다. 그러나 그렇다고 우리가 무력해진 것은 아니다.

그는 칼뱅과 네덜란드 개혁 전통을 따라, 성경이 그리스도인들에게 신적으로 권위 있는 현실의 구성—말하자면 형이상학적 난제를 피하면서 사물들이 나타나는 그대로를 정당화하는 구성—을 제공한다고 주장한다.

영감된 성경 본문은 우리의 상식적 지각을 신뢰하도록 우리를 허락한다. 창세기의 창조 서술이 지닌 담담한 어조는, 철학적 기초를 걱정하지 않고도 사물의 본성에 대해 이성적으로 사유하도록 허락한다. 더 나아가 창세기 제1장은 우리가 경험하는 것 아래나 위로 파고드는 사변적 시도를 장려하지 않는다. 밴더 굿은 칼뱅의 말을 효과적으로 인용한다.

성 요한 바오로 2세 교황은 종종 현대성의 인간학적 위기, 곧 인간이 무엇을 의미하는지에 대한 혼란을 말하곤 했다. 그는 제2차 바티칸 공의회의 문헌 『사목헌장(Gaudium et Spes)』의 한 구절을 자주 인용했는데, 그 문헌은 예수 그리스도의 인격 안에서 인간성의 진리를 발견한다고 가르친다.

밴더 굿도 이에 동의하지 않을 이유는 없을 것이다. 그러나 그는 근대성이 형이상학적 위기를 조장해 왔음을 인식한다. 곧 우리가 삶을 살아가는 안정적이고 지속적인 자리 자체를 알 수 없다는 절망적 감각이다. 현대 과학은 큰 위안을 주지 못하는데, 많은 이들이 그 암묵적 형이상학을 리처드 도킨스의 “눈먼 시계공” 비유로 대표되는 무언의 유물론으로 간주하기 때문이다.

나는 성경과 함께 전례적 예배를, 우리의 현실 인식을 훈련하고 날카롭게 하는 신적으로 권위 있는 수단으로 덧붙이고 싶다. 또한 밴더 굿이 비판하는 가톨릭 전통의 자연법 사상에 담긴 정밀성을 옹호하고 싶은 마음도 있다. 그러나 우리는 『그리스도교 사유에 대한 입문으로서의 창조』가 전하는 더 큰 요지를 마음에 새겨야 한다.

하느님께서 그 이상을 이루셨고, 우리의 죄와 더러움에도 불구하고 우리에게 친교를 제안하신다는 사실은 또 다른 문제이며, 분명 더 중요한 일이지만, 구별되는 차원의 문제다. 그리고 이 제안은 사물의 존재 방식을 지우거나 대체하지 않는다. 성 토마스 아퀴나스가 가르치듯이, 은총은 자연을 파괴하지 않고 완성한다.