조선중앙통신이 대대적으로 보도한 사회주의애국청년동맹 창립 80주년 기념대회는 겉으로는 ‘청춘의 축제’와 ‘미래의 약속’을 내세웠지만, 실제로는 청년 세대를 체계적으로 동원하고 복종을 재확인하는 정치 의례에 가까웠다.

행사 전반을 관통한 메시지는 창의·자율·미래 비전이 아니라, 절대적 충성과 집단적 헌신이었다. 행사는 평양 김일성경기장에서 열렸고, 무대의 중심에는 언제나 김정은이 있었다.

‘아버지 원수’라는 호칭, 폭풍 같은 ‘만세’ 환호, 지도자에게 바치는 꽃다발과 맹세는 청년 개인의 삶과 꿈을 지도자 개인의 권위에 예속시키는 상징 장치로 기능했다. 이는 현대 정치에서 보기 드문 개인숭배의 집약판이다.

보도는 청년동맹 80년을 ‘기적과 영광의 연대기’로 포장했지만, 현실의 북한 청년들이 직면한 조건(만성적 식량난, 취약한 의료·교육 환경, 국제적 고립)에 대한 언급은 전무하다. ‘자력갱생’과 ‘애국헌신’이 반복될수록, 국가 실패의 비용이 청년에게 전가되고 있다는 사실만 더 분명해진다. 문제의 원인 분석이나 정책적 책임은 사라지고, 대신 희생의 미학만이 강조된다.

청년조직에 국가 최고훈장을 수여하는 장면은 조직 충성의 보상 체계를 극대화한다. 이는 성취의 기준을 개인의 역량이나 사회적 기여가 아니라 권력에 대한 충성도로 재정의한다. 이런 체계에서 청년은 시민이 아니라 동원 가능한 자원으로 취급된다.

연설은 ‘조선의 미래가 청춘을 부른다’고 외쳤지만, 미래의 내용은 구체적이지 않다. 과학·기술·문화의 자율적 발전, 표현의 자유, 국제 교류 같은 요소는 빠져 있고, 남은 것은 ‘투쟁’과 ‘결사옹위’뿐이다. 이는 미래 담론을 현재 권력의 연장으로 환원하는 전형적 방식이다.

이번 기념대회는 청년을 주인공으로 내세웠지만, 실제 주인공은 권력 그 자체였다. 청년은 박수치고 외치는 역할에 머물렀다. 진정한 청년중시는 선택의 자유, 책임 있는 정부, 삶의 기회 확대로 증명된다.

그러나 이 무대에서 청년에게 허락된 것은 목소리가 아닌 환호, 꿈이 아닌 맹세였다. 이는 축제가 아니라, 세대 동원의 의례다.