“이제 새로운 땅을 찾아 나서야 한다는 이야기가 무성해졌다.”

이 문장은 13세기 아이슬란드 문헌인 『그린란드인들의 사가』에 등장하는 구절로, 2026년의 워싱턴 D.C.를 묘사하는 말로도 손색이 없다.

『그린란드인들의 사가』와 이에 연관된 『에이리크 붉은 수염의 사가』(통칭하여 ‘빈란드 사가들’)는 서기 970년에서 1030년 사이, 천년기 전환기에 대서양을 건너 아이슬란드에서 출발해 그린란드에 정착한 노르드인들의 이야기를 전한다. 그들은 그린란드를 거점으로 삼아 여러 차례 아메리카 대륙으로 원정을 떠났고, 오늘날의 캐나다 지역에 상륙하였다.

역사적 사실과 문학적 윤색이 뒤섞인 이 사가들은 그린란드와 아메리카 인구 집단의 얽힌 과거를 비추어 주며, 무역·자원·안보·권력의 문제는 언제나 단순히 땅의 문제가 아니라 인간의 문제임을 상기시킨다. 시대에 따라 세부는 달라질 수 있으나, 이러한 시도의 중심에 놓인 인간적 드라마는 좀처럼 변하지 않는다.

이 문헌들에 따르면, 에이리크 붉은 수염은 유럽인으로서는 처음으로 그린란드에 정착한 인물이었다. 그가 새로 발견한 땅에 붙인 이름은 노련한 홍보 전략의 산물로 제시된다. “에이리크는 자신이 발견한 나라에 정착하러 떠났고, 그곳을 그린란드라 불렀다. 좋은 이름을 붙이면 사람들이 더 많이 끌릴 것이라 여겼기 때문이다.” 이어서 우리는 그의 가족과 동료들의 삶, 특히 그의 자녀들이 북아메리카로 반복해서 항해한 이야기를 접하게 된다.

오늘날의 행정부가 그러하듯, 바이킹들 역시 어떤 땅과 자원이 실제로 얼마나 유용한지를 평가하는 데 있어 철저히 실용적이었다. 항해자 비야르니 헤르욜프손은 황량하고 바위투성이인 아메리카 해안을 목격한 뒤 상륙을 거부하며 “이 땅은 나에게 아무런 쓸모도 주지 않는 것처럼 보인다”고 말한다.

아메리카를 탐험하던 중, 노르드인들은 기록상 최초로 토착 주민들과 접촉하게 된다. 어떤 만남은 염색한 직물과 유제품을 동물 가죽과 교환하는 성공적인 교역으로 이어졌지만, 다른 경우에는 치명적인 결과를 낳았다.

한 항해에서 레이프의 형제 토르발드는 원주민들과의 전투 중 부상을 입었고, 아메리카 대륙에서 이루어진 최초의 그리스도교적 장례로 여겨질 수 있는 매장을 받는다. 그는 부하들에게 이렇게 말한다. “나를 묻어 주게… 머리와 발치에 십자가를 세우고, 그곳을 크로사네스[십자가 곶]라 부르게.”

이후 토르핀 카를세프니가 이끈 또 다른 원정도 폭력 사태로 치닫는다. 한 원주민이 바이킹들의 강철 무기를 잡으려 하자, 사태가 악화된 것이다. 토르핀은 자신의 부하들에게 이 무기들을 거래하지 말라고 명확히 금지한 상태였다. 그 이유는 명시되지 않지만, 강철 검과 도끼가 협상이 결렬될 경우 결정적인 군사적 우위를 제공한다는 사실을 그가 인식하고 있었음은 분명하다.

그의 판단은 곧 입증된다. 이어진 전투에서 노르드인들은 원주민들을 격파했고, 그 결과 “그들과 더 이상 아무런 교류도 하지 않게 되었다.” 이 일화들은 오늘날 다시금 취약해진 아메리카와 그린란드 주민들 사이의 관계가 시작되는 지점을 보여준다.

갈등은 외부와의 충돌뿐 아니라 내부의 배신에서도 발생한다. 에이리크의 딸 프레이디스는 두 명의 노르드인과 함께 빈란드로 공동 원정을 떠나며, 항해의 수익을 동등하게 나누기로 합의한다. 그러나 도착 후 그녀는 그들의 죽음을 꾸미고, 전리품을 독차지하기 위해 그 일행의 여성들까지 직접 살해한다. 레이프가 누이의 배신을 알게 되었을 때, 그는 이렇게 말한다.

그린란드의 바이킹 정착민들은 대양을 항해하고, 새로운 땅을 발견하며, 이방 민족과 교역하는 것 외에도, 공동체 안에서 살고 죽는 일상의 문제들을 감당해야 했다. 세대 간 갈등이나 죽은 이를 어떻게 매장할 것인가 하는 문제는 수천 년이 지난 오늘날에도 익숙하지만, 그 세부는 현대 독자에게 다소 기괴하게 느껴질 수 있다.

한 대목에서는 이교적 예언 의식을 둘러싸고, 미래를 점치는 ‘이교’ 의식에 참여해야 하는지를 두고 한 이교 여사제와 젊은 그리스도교 여인 사이에 논쟁이 벌어진다. 또 다른 인상적인 장면에서는, 토르스테인 에이리크손이 노르드 문학 전통에서 말하는 드라우그르(되살아난 시체)로 잠시 무덤에서 일어나, 자신을 축성되지 않은 땅에 묻은 아내를 꾸짖는다.

인구가 수천 명을 넘지 않았음에도, 그들은 적극적으로 성직자를 요청하여 1054년 브레멘으로 사절을 보내 사제 파견을 청했다. 최초의 주교 아르날두르는 1124년에 서품되었고, 가르다르에 성 니콜라오에게 봉헌된 주교좌 성당 건축을 시작했다. 그 유적은 오늘날까지도 남아 있다.

우리는 역사에서 교훈을 배워야 한다고들 말하지만, 이 사가들이 팽창·동맹·갈등·무역·협력에 관해 무엇을 가르치는지는 독자가 스스로 결론을 내려야 한다. 그린란드는 1261년 공식적으로 노르웨이 왕권에 복속되었고, 이후 노르웨이와 덴마크 왕실이 통합되면서 덴마크의 관할 아래 놓이게 되었다. 전자의 사건을 기록하며 아이슬란드 시인 스투를라 소르다르손은 하콘 4세 국왕을 찬미하는 다음과 같은 시구를 남겼다.

만일 미국이 그린란드에 대한 통제권을 장악한다면, 과연 그러한 “신뢰할 만한 사람들”이 백악관을 향해 비슷한 찬가를 올릴지는 아직 두고 볼 일이다.