퓨 리서치에 따르면, 미국 가톨릭 신자들의 64퍼센트가 교회가 여성의 사제 서품을 허용해야 한다고 응답했다. 라틴아메리카의 여러 나라에서는 여성 서품에 대한 지지가 더욱 높다(브라질에서는 무려 가톨릭 신자의 83퍼센트가 찬성한다).
이 조사는, 프란치스코 교황이 생전에 60 Minutes와의 인터뷰에서 여성 부제 가능성을 명확히 배제한 지 불과 몇 달 뒤에 발표되었다. 이는 공의회적 여정(Synod on Synodality)에서 이 문제가 제기된 이후라는 점에서 더욱 의미심장하다.
제임스 키팅은 2025년 First Things에 기고한 글에서, 여성의 부제 서품은 물론 사제 서품이 왜 신학적으로 불가능한지를 상세히 설명했다. 그리고 최근 보도에 따르면, 이 문제를 둘러싼 공식적인 논의는 사실상 종결된 것으로 보인다.
필자는 여성 서품이라는 질문 자체가 진심으로 이해되지 않는다. 언론은 로마 가톨릭 여성 사제 협회나 여성 서품 회의 같은 주변적 단체들이 시위를 벌일 때마다 열심히 조명한다. 물론 사제가 되고 싶어 하는 여성들이 존재할 수는 있다. 그러나 나는 실제 삶의 현장에서 그런 여성을 단 한 번도 만나본 적이 없다. 그리고 이제쯤이면, 만났어야 했다.
내가 스물한 살이었을 때, 나는 전 세계적으로 드물게 인구 감소의 흐름을 거슬러 성장하고 있는 공동체 가운데 하나인 앤아버 도미니코 수도회에 입회했다. 40명으로 구성된 나의 수련기 공동체에는 전국 각지에서 온 여성들뿐 아니라 멜버른, 브리티시컬럼비아, 자카르타 출신 수녀들도 있었다. 공군 참전용사, 항공우주공학 엔지니어, 과학자도 있었고, 교사들도 있었으며, 나처럼 학교를 그만두고 입회한 여성들도 많았다. 이토록 서로 다른 우리를 하나로 묶은 것은 ‘백색 순교’, 곧 완전히 쏟아부어지고자 하는 갈망, 봉헌 생활로 우리를 이끈 그 갈증이었다.
2000년대 초, 오프라 윈프리가 경당과 봉쇄 생활을 기록하기 위해 모원(母院)을 방문했다. 그녀는 몇몇 수녀들을 인터뷰하며 왜 이 길을 선택했는지를 물었고, 수도원을 둘러보기도 했다. 복도를 따라 걷다 보면, 예상보다 훨씬 넓고 단정하게 정돈된 수도실들이 눈에 들어온다. 침대 외에도 창문, 흔들의자, 책상이 갖추어져 있다. 도미니코 수녀들은 기쁨과 학문, 균형이 조화를 이룬 삶을 살며, 주로 가르침을 통해 영혼들을 돌본다. 수도적 실천과 사도직을 결합하는 이 넓은 카리스마는, 날마다의 활동적 사목을 성부와의 관상적 일치로 완성하신 그리스도의 모범에서 비롯된다.
내 자매들 가운데 단 한 사람도 사제가 되기를 원하지 않았다. 수련 초년 시절, 나는 거의 전적으로 카르멜회 저자들의 글만을 읽었다. 어느 날 수련장 수녀님은 “모든 도미니코인은 카르멜의 심장을 가지고 있다”고 말씀하셨다. 정식 수련기(법적 첫 해) 동안 우리는 봉쇄를 벗어나는 일이 많아야 2주를 넘지 않았다. 우리는 시사나 소설을 읽지 않았고, 대신 묵상과 침묵의 훈련, 영성 문헌 독서에 시간을 바쳤다. 우리는 사도직의 토대가 될 ‘내적 봉쇄’를 쌓고 있었다. 그리고 바로 그곳에서, 나는 사제가 되고 싶어 했던 수녀를 만났다.
19세기 프랑스의 한 카르멜 수도원에서, 오늘날 널리 알려진 리지외의 데레사는 이렇게 썼다.
“사제의 성소여! 오, 나의 예수님, 제 말로 당신을 하늘에서 내려오게 할 수 있다면, 얼마나 큰 사랑으로 제 손에 당신을 모시겠습니까! 얼마나 큰 사랑으로 영혼들에게 당신을 나누어 주겠습니까! … 예언자들과 교사들처럼, 저는 영혼들의 빛이 되고 싶습니다… 저는 한 가지 고통만으로는 만족하지 않습니다. 제 갈증을 해소하기 위해서는 그 모든 것이 필요합니다…”
그녀는 자신의 결핍이 주는 고통을 묘사한다. 병약하고, 교육받지 못했으며, 극도로 예민한 여인, 세속적 성공의 가능성은 전혀 없는 존재였다. 카르멜 수녀들은 교사도, 학자도, 의사도 아니다. 그들은 무료 급식소를 운영하지도, 중독자나 외로운 이들, 병자와 고통받는 이들을 직접 돌보지도 않는다. 그녀의 한계는 숨 막히도록 가까웠다. 식료품을 사러 가기 위해서조차 수도원 담장을 나서지 않겠다고 서원했기 때문이다. 사도직을 향한 갈망에 굶주린 그녀는 바오로의 가르침에서 위로를 받는다.
“더 큰 은사를 열망하십시오. 그러나 나는 여러분에게 더욱 뛰어난 길을 보여 주겠습니다.” 사도는 모든 완전한 은사도 사랑 없이는 아무것도 아니며, 사랑(카리타스)이 하느님께로 나아가는 가장 확실한 길임을 설명한다.
“나는 교회에 심장이 있다는 것을 알았고, 그 심장이 사랑으로 불타고 있으며, 오직 사랑만이 그 지체들에게 생명을 준다는 것을 알았다.”
그녀는 자신의 영혼의 굶주림이, 사제라는 영광스러운 직무를 수행함으로써조차 채워질 수 없음을 깨달았다. 데레사는 완전하게 사랑하고자 하는 초자연적 갈망 때문에 수도원에 들어왔다. 완전한 사랑의 무한성 안에서, 그녀의 몸과 신분, 교육의 한계는 더 이상 중요하지 않게 되었다. 세속적 의미에서 ‘의미 있는 존재’가 되고자 하는 욕망을 벗어던지고, 그녀는 분열되지 않은 마음으로 하늘의 배필의 일을 완전히 섬길 수 있었다. 그분의 일은 사랑이다.
모든 도미니코인이 카르멜의 심장을 지닌 이유는, 모든 그리스도인이 완전한 사랑으로 부름받았기 때문이다. 이것이 성녀 데레사가 선교의 수호성인이 된 이유이며, 그녀의 가르침이 참으로 보편적인 성격을 지니는 까닭이다. 그러나 그녀의 통찰에는 독특하게 여성적인 차원도 있다. 그것은 여성이 사랑을 완전히 받아들이는 존재라는 인식이다. 가장 잘 받는 길은, 가장 많은 공간을 마련하는 것, 가장 큰 비움에 있다.
성경은 바로 이 ‘작음’에서 힘을 얻은 여성들의 사례로 가득하다. 무일푼의 과부 룻은 보아즈에게 보호를 청하고, 에스테르의 실신은 그녀 힘의 정점이며, 가장 연약한 아비가일은 다윗을 쫓아가 자비를 간청한다. 마리아는 자신의 비천함을 돌아보신 하느님을 기뻐 노래한다. 한나는, 라헬은, 엘리사벳은, 안나는, 전통적으로 불임이었던 이들은 하느님께서 당신 백성을 구원하시는 ‘빈 그릇’들이다. 세속적 찌꺼기에 불과했던 데레사는 하늘에서 옥좌에 오른다. 여성은 하느님의 능력이 완전하게 드러나는 그 약함을 몸으로 증언한다.
이 역설이 바로, 내 자매들 가운데 아무도 사제들을 부러워하지 않았던 이유다. 우리는 아빌라의 데레사가 가르친 대로, 내적 봉쇄를 쌓고 있었다. 봉쇄란 공간과 시간에 의해 하느님의 활동이 제한되지 않는다는 원리가 유일한 법인 자리다. 그 안에서, 세속적 기준으로는 남성보다 약한 여성들이 변모된다. 수녀들은 하느님 사랑의 낭비적 풍요로움에 대한 증거다.
사람들이 왜 내가 수도원을 떠났느냐고 묻는다면, 나는 또 다른 교회 학자인 한 여인의 삶을 가리킨다. 하느님께서는 일곱 살의 시에나의 가타리나에게 부모 집 안의 한 방으로 들어가, 수년간 은수자처럼 기도하고 단식하라고 명하셨다. 그녀는 그리스도와 신비로운 혼인을 맺었고, 평생을 고독 속에서 그 일치의 사랑을 누릴 것이라 기대했다. 그러나 하느님께서는 뜻밖에도, 봉쇄를 지닌 채 세상으로 나아가 영혼들을 섬길 때가 왔다고 말씀하셨다. 카푸아의 레이문두스가 기록한 가타리나의 전기는, 그녀가 수도실에만 머물렀다면 결코 일어나지 않았을 수많은 기적들을 상세히 전한다. 형성의 시기에 수도실에 거했기에, 그녀는 평생 그 봉쇄를 지니고 살 수 있었다.
나는 첫 서원을 앞둔 두 달 전, 시에나의 가타리나 축일에 수련원을 떠났다. 그 선택은 전적으로 내 의지에서 비롯된 것은 아니었다. 주님께서는 고통스러운 상황들을 통해 나를 당신이 정하신 길로 이끄셨다. 그 뒤에 이어진 신비와 고통, 황홀을 나는 끝내 다 이해하지 못할 것이다.
몇 해를 수도원에서 살기 위해 학업과 직업의 궤적을 포기했어야 했는가? 가족을 그렇게 떠남으로써 관계를 위험에 빠뜨렸어야 했는가? 그리고 공동체를 떠나며 하느님을 저버리고 있다는 두려움 속에서 고독을 감수했어야 했는가? 이 모든 질문에 대해, 나는 성 가타리나와 함께 단호하게 “그렇다”고 대답할 수밖에 없다. 때로는 관상 생활이 활동 생활을 이해하도록 빚어 주기 때문이다(그것은 무엇보다도 결혼 생활을 준비시켜 주었다).
나는 종종, 수도 생활이 내게 가르쳐 준 단 하나의 것이 있다면 그것은 하느님께 “당신만으로 충분합니다”라고 말할 수 있어야 한다는 것이었다고 말해 왔다. 이것이 바로 초연한 사랑의 후렴이다. 나는 하느님께서 내 가족을 나보다 더 사랑하신다는 것을 알기에 그들과의 대화를 줄일 수 있었고, 하느님께서 우리의 우정을 이루신다는 것을 알기에 거의 알지 못하는 자매들 안에서도 완전한 사랑을 느낄 수 있었으며, 이해하지 못할 때에도 순명할 수 있었다. 하느님께서 상급자들을 통해 일하신다는 것을 알았기 때문이다. 초연한 사랑은 이기심이 없기에 완전한 사랑이다.
이 시기를 돌아보며 나는, 내가 하느님께 모든 것을 바쳤을 때 그분께서 참으로 모든 것을 받아들이셨음을 본다. “너는 내게 충분하다.” 내가 입회했을 때, 그리고 그 이후 매일, 그분께서는 그렇게 말씀하셨다. 너의 젊음도, 너의 결함도, 제대로 지키지 못한 침묵도 내게는 충분하다. 그것들을 통해 나는 나 자신을 알리고자 한다. 비록 봉쇄 안에 머문 시간이 일시적이었을지라도, 그분께서는 나를 하늘 잔치에 앉히셨다. 그리고 그 봉쇄를 지니고 살아가며, 그것을 통해 당신께로 영혼들을 이끄실 수 있음을 가르쳐 주셨다.
이 경험은 하느님의 능력이 우리에게 충분하다는 사실뿐 아니라, 여성이 이 진리를 살아내기에 자연스럽게 적합하다는 것도 가르쳐 주었다. 하느님께서는 사제직 안에서 권위를 주시고, 관상적 삶 안에서는 신뢰를 주신다. 왕의 비밀에 마음을 여는 이들에게, 그분의 관대함은 결코 뒤지지 않는다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
퓨 리서치에 따르면, 미국 가톨릭 신자들의 64퍼센트가 교회가 여성의 사제 서품을 허용해야 한다고 응답했다. 라틴아메리카의 여러 나라에서는 여성 서품에 대한 지지가 더욱 높다(브라질에서는 무려 가톨릭 신자의 83퍼센트가 찬성한다).이 조사는, 프란치스코 교황이 생전에 60 Minutes와의 인터뷰에서 여성 부제 가능성을 명확히 배제한 지 불과 몇 달 뒤에 발표되었다. 이는 공의회적 여정(Synod on Synodality)에서 이 문제가 제기된 이후라는 점에서 더욱 의미심장하다.제임스 키팅은 2025년 First Things에 기고한 글에서, 여성의 부제 서품은 물론 사제 서품이 왜 신학적으로 불가능한지를 상세히 설명했다. 그리고 최근 보도에 따르면, 이 문제를 둘러싼 공식적인 논의는 사실상 종결된 것으로 보인다.필자는 여성 서품이라는 질문 자체가 진심으로 이해되지 않는다. 언론은 로마 가톨릭 여성 사제 협회나 여성 서품 회의 같은 주변적 단체들이 시위를 벌일 때마다 열심히 조명한다. 물론 사제가 되고 싶어 하는 여성들이 존재할 수는 있다. 그러나 나는 실제 삶의 현장에서 그런 여성을 단 한 번도 만나본 적이 없다. 그리고 이제쯤이면, 만났어야 했다.내가 스물한 살이었을 때, 나는 전 세계적으로 드물게 인구 감소의 흐름을 거슬러 성장하고 있는 공동체 가운데 하나인 앤아버 도미니코 수도회에 입회했다. 40명으로 구성된 나의 수련기 공동체에는 전국 각지에서 온 여성들뿐 아니라 멜버른, 브리티시컬럼비아, 자카르타 출신 수녀들도 있었다. 공군 참전용사, 항공우주공학 엔지니어, 과학자도 있었고, 교사들도 있었으며, 나처럼 학교를 그만두고 입회한 여성들도 많았다. 이토록 서로 다른 우리를 하나로 묶은 것은 ‘백색 순교’, 곧 완전히 쏟아부어지고자 하는 갈망, 봉헌 생활로 우리를 이끈 그 갈증이었다.2000년대 초, 오프라 윈프리가 경당과 봉쇄 생활을 기록하기 위해 모원(母院)을 방문했다. 그녀는 몇몇 수녀들을 인터뷰하며 왜 이 길을 선택했는지를 물었고, 수도원을 둘러보기도 했다. 복도를 따라 걷다 보면, 예상보다 훨씬 넓고 단정하게 정돈된 수도실들이 눈에 들어온다. 침대 외에도 창문, 흔들의자, 책상이 갖추어져 있다. 도미니코 수녀들은 기쁨과 학문, 균형이 조화를 이룬 삶을 살며, 주로 가르침을 통해 영혼들을 돌본다. 수도적 실천과 사도직을 결합하는 이 넓은 카리스마는, 날마다의 활동적 사목을 성부와의 관상적 일치로 완성하신 그리스도의 모범에서 비롯된다.내 자매들 가운데 단 한 사람도 사제가 되기를 원하지 않았다. 수련 초년 시절, 나는 거의 전적으로 카르멜회 저자들의 글만을 읽었다. 어느 날 수련장 수녀님은 “모든 도미니코인은 카르멜의 심장을 가지고 있다”고 말씀하셨다. 정식 수련기(법적 첫 해) 동안 우리는 봉쇄를 벗어나는 일이 많아야 2주를 넘지 않았다. 우리는 시사나 소설을 읽지 않았고, 대신 묵상과 침묵의 훈련, 영성 문헌 독서에 시간을 바쳤다. 우리는 사도직의 토대가 될 ‘내적 봉쇄’를 쌓고 있었다. 그리고 바로 그곳에서, 나는 사제가 되고 싶어 했던 수녀를 만났다.19세기 프랑스의 한 카르멜 수도원에서, 오늘날 널리 알려진 리지외의 데레사는 이렇게 썼다.“사제의 성소여! 오, 나의 예수님, 제 말로 당신을 하늘에서 내려오게 할 수 있다면, 얼마나 큰 사랑으로 제 손에 당신을 모시겠습니까! 얼마나 큰 사랑으로 영혼들에게 당신을 나누어 주겠습니까! … 예언자들과 교사들처럼, 저는 영혼들의 빛이 되고 싶습니다… 저는 한 가지 고통만으로는 만족하지 않습니다. 제 갈증을 해소하기 위해서는 그 모든 것이 필요합니다…”그녀는 자신의 결핍이 주는 고통을 묘사한다. 병약하고, 교육받지 못했으며, 극도로 예민한 여인, 세속적 성공의 가능성은 전혀 없는 존재였다. 카르멜 수녀들은 교사도, 학자도, 의사도 아니다. 그들은 무료 급식소를 운영하지도, 중독자나 외로운 이들, 병자와 고통받는 이들을 직접 돌보지도 않는다. 그녀의 한계는 숨 막히도록 가까웠다. 식료품을 사러 가기 위해서조차 수도원 담장을 나서지 않겠다고 서원했기 때문이다. 사도직을 향한 갈망에 굶주린 그녀는 바오로의 가르침에서 위로를 받는다.“더 큰 은사를 열망하십시오. 그러나 나는 여러분에게 더욱 뛰어난 길을 보여 주겠습니다.” 사도는 모든 완전한 은사도 사랑 없이는 아무것도 아니며, 사랑(카리타스)이 하느님께로 나아가는 가장 확실한 길임을 설명한다.“나는 교회에 심장이 있다는 것을 알았고, 그 심장이 사랑으로 불타고 있으며, 오직 사랑만이 그 지체들에게 생명을 준다는 것을 알았다.”그녀는 자신의 영혼의 굶주림이, 사제라는 영광스러운 직무를 수행함으로써조차 채워질 수 없음을 깨달았다. 데레사는 완전하게 사랑하고자 하는 초자연적 갈망 때문에 수도원에 들어왔다. 완전한 사랑의 무한성 안에서, 그녀의 몸과 신분, 교육의 한계는 더 이상 중요하지 않게 되었다. 세속적 의미에서 ‘의미 있는 존재’가 되고자 하는 욕망을 벗어던지고, 그녀는 분열되지 않은 마음으로 하늘의 배필의 일을 완전히 섬길 수 있었다. 그분의 일은 사랑이다.모든 도미니코인이 카르멜의 심장을 지닌 이유는, 모든 그리스도인이 완전한 사랑으로 부름받았기 때문이다. 이것이 성녀 데레사가 선교의 수호성인이 된 이유이며, 그녀의 가르침이 참으로 보편적인 성격을 지니는 까닭이다. 그러나 그녀의 통찰에는 독특하게 여성적인 차원도 있다. 그것은 여성이 사랑을 완전히 받아들이는 존재라는 인식이다. 가장 잘 받는 길은, 가장 많은 공간을 마련하는 것, 가장 큰 비움에 있다.성경은 바로 이 ‘작음’에서 힘을 얻은 여성들의 사례로 가득하다. 무일푼의 과부 룻은 보아즈에게 보호를 청하고, 에스테르의 실신은 그녀 힘의 정점이며, 가장 연약한 아비가일은 다윗을 쫓아가 자비를 간청한다. 마리아는 자신의 비천함을 돌아보신 하느님을 기뻐 노래한다. 한나는, 라헬은, 엘리사벳은, 안나는, 전통적으로 불임이었던 이들은 하느님께서 당신 백성을 구원하시는 ‘빈 그릇’들이다. 세속적 찌꺼기에 불과했던 데레사는 하늘에서 옥좌에 오른다. 여성은 하느님의 능력이 완전하게 드러나는 그 약함을 몸으로 증언한다.이 역설이 바로, 내 자매들 가운데 아무도 사제들을 부러워하지 않았던 이유다. 우리는 아빌라의 데레사가 가르친 대로, 내적 봉쇄를 쌓고 있었다. 봉쇄란 공간과 시간에 의해 하느님의 활동이 제한되지 않는다는 원리가 유일한 법인 자리다. 그 안에서, 세속적 기준으로는 남성보다 약한 여성들이 변모된다. 수녀들은 하느님 사랑의 낭비적 풍요로움에 대한 증거다.사람들이 왜 내가 수도원을 떠났느냐고 묻는다면, 나는 또 다른 교회 학자인 한 여인의 삶을 가리킨다. 하느님께서는 일곱 살의 시에나의 가타리나에게 부모 집 안의 한 방으로 들어가, 수년간 은수자처럼 기도하고 단식하라고 명하셨다. 그녀는 그리스도와 신비로운 혼인을 맺었고, 평생을 고독 속에서 그 일치의 사랑을 누릴 것이라 기대했다. 그러나 하느님께서는 뜻밖에도, 봉쇄를 지닌 채 세상으로 나아가 영혼들을 섬길 때가 왔다고 말씀하셨다. 카푸아의 레이문두스가 기록한 가타리나의 전기는, 그녀가 수도실에만 머물렀다면 결코 일어나지 않았을 수많은 기적들을 상세히 전한다. 형성의 시기에 수도실에 거했기에, 그녀는 평생 그 봉쇄를 지니고 살 수 있었다.나는 첫 서원을 앞둔 두 달 전, 시에나의 가타리나 축일에 수련원을 떠났다. 그 선택은 전적으로 내 의지에서 비롯된 것은 아니었다. 주님께서는 고통스러운 상황들을 통해 나를 당신이 정하신 길로 이끄셨다. 그 뒤에 이어진 신비와 고통, 황홀을 나는 끝내 다 이해하지 못할 것이다.몇 해를 수도원에서 살기 위해 학업과 직업의 궤적을 포기했어야 했는가? 가족을 그렇게 떠남으로써 관계를 위험에 빠뜨렸어야 했는가? 그리고 공동체를 떠나며 하느님을 저버리고 있다는 두려움 속에서 고독을 감수했어야 했는가? 이 모든 질문에 대해, 나는 성 가타리나와 함께 단호하게 “그렇다”고 대답할 수밖에 없다. 때로는 관상 생활이 활동 생활을 이해하도록 빚어 주기 때문이다(그것은 무엇보다도 결혼 생활을 준비시켜 주었다).나는 종종, 수도 생활이 내게 가르쳐 준 단 하나의 것이 있다면 그것은 하느님께 “당신만으로 충분합니다”라고 말할 수 있어야 한다는 것이었다고 말해 왔다. 이것이 바로 초연한 사랑의 후렴이다. 나는 하느님께서 내 가족을 나보다 더 사랑하신다는 것을 알기에 그들과의 대화를 줄일 수 있었고, 하느님께서 우리의 우정을 이루신다는 것을 알기에 거의 알지 못하는 자매들 안에서도 완전한 사랑을 느낄 수 있었으며, 이해하지 못할 때에도 순명할 수 있었다. 하느님께서 상급자들을 통해 일하신다는 것을 알았기 때문이다. 초연한 사랑은 이기심이 없기에 완전한 사랑이다.이 시기를 돌아보며 나는, 내가 하느님께 모든 것을 바쳤을 때 그분께서 참으로 모든 것을 받아들이셨음을 본다. “너는 내게 충분하다.” 내가 입회했을 때, 그리고 그 이후 매일, 그분께서는 그렇게 말씀하셨다. 너의 젊음도, 너의 결함도, 제대로 지키지 못한 침묵도 내게는 충분하다. 그것들을 통해 나는 나 자신을 알리고자 한다. 비록 봉쇄 안에 머문 시간이 일시적이었을지라도, 그분께서는 나를 하늘 잔치에 앉히셨다. 그리고 그 봉쇄를 지니고 살아가며, 그것을 통해 당신께로 영혼들을 이끄실 수 있음을 가르쳐 주셨다.이 경험은 하느님의 능력이 우리에게 충분하다는 사실뿐 아니라, 여성이 이 진리를 살아내기에 자연스럽게 적합하다는 것도 가르쳐 주었다. 하느님께서는 사제직 안에서 권위를 주시고, 관상적 삶 안에서는 신뢰를 주신다. 왕의 비밀에 마음을 여는 이들에게, 그분의 관대함은 결코 뒤지지 않는다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -