지난달 필자의 탈자유주의에 관한 단상들이 지면에 실린 뒤(「‘포스트리버럴리즘’이란 무엇을 의미하는가?」, 2026년 1월), 한 친구가 데이비드 W. 콩든의 최근 논문 하나에 내 주의를 환기시켰다.

「뉴헤이븐이 헝가리와 무슨 상관이 있는가? 신학적·정치적 탈자유주의에 대하여」(『종교학 저널』, 2025년 가을)라는 글이다. 저자는 내가 다룬 것과 동일한 주제, 곧 신학에서 자유주의에 대한 종교적·영적 불신과 공적 삶에서 자유주의가 실패했다는 판단 사이의 연관성을 다룬다.

이 약속은 에른스트 트뢸치가 1902년에 출간한 『그리스도교의 절대성과 종교사』에 잘 드러난다. 나는 학부 시절 이 책을 읽고 트뢸치의 지적 기백에 감탄했다. 그러나 동시에, 그가 그리스도교를 더 보편적인 범주로 재구성함으로써 그 의미 자체를 변형시킨다는 점도 보았다.

바로 이 변형이 예일의 스승들을 염려하게 만들었다. 학자의 첫 번째 의무는 연구 대상 자체의 고유한 조건과 언어 안에서 그것에 합당한 정의를 베푸는 것이다. 그리스도교와 같이 문화적으로 밀도 높은 현상은 그 고유한 언어와 실천 안에 깊이 잠기는 몰입을 요구한다.

조지 린드벡은 예일에서 활동한 주요 포스트리버럴 인물 가운데 한 사람이었다. 그는 또한 20세기 후반 가장 영향력 있는 일치운동 신학자 중 한 명이었는데, 이는 “종파적 교회중심주의”와는 도무지 양립할 수 없는 역할이다. 린드벡은 개념들이 하나의 언어 체계 안에서 의미를 획득한다는 사실을 인식했다. 그 결과, 겉보기에 서로 다른 혹은 모순된 진술들이 실제로는 그렇지 않을 수 있음을 우리는 경계해야 한다.

1999년 「루터교–가톨릭 공동선언」은 이전에는 거의 상상되지 않았던 가톨릭–개신교 간의 상호가늠성을 입증했다. 이 일치 문서는, 보다 포괄적이고 보편적이라 여겨지는 참조 틀에 의존하기보다는, 린드벡의 탈자유 방법을 사용해 수렴을 식별해냈다.

자유주의자들은 탈자유 진영에 포함된 인물로 콩든이 거론한 아드리안 버뮬의 이름이 언급되는 순간 불편함을 느낀다. 그러나 가톨릭 통합주의의 옹호자이자 하버드대 법학 교수인 버뮬은, 분명히 비가톨릭적이며 자유주의자인 동료 캐스 선스타인과 함께 『법과 리바이어던: 행정국가의 구속』(2020)을 공저했다. 공통분모를 식별하기 위해 반드시 “초문화적 보편주의”에 의존할 필요는 없다. 계몽주의적 보편주의와 자유주의 정치 이론이 등장하기 훨씬 이전부터, 역사는 협력과 동맹, 그리고 공동의 대의를 가득 담고 있었다.

나의 경험에 따르면, 현대 자유주의는 통합을 촉진하기보다는 오히려 공통 분모를 거부하는 폐쇄성으로 기울어져 있다. 리샤르트 레구트코가 지적하듯, 자유주의적 자유 개념은 역설적으로 의무가 되었고, 자유주의적 다원주의는 기이한 형태의 일원론으로 기능한다. 레구트코는 이사야 벌린이 다원주의의 도덕적 우월성을 주장했다고 지적한다. 그에게는 그럴 권리가 있다.

콩든은 최근 정치적 논쟁들에 대한 탈자유 개입들을 검토한다. 그의 요약은 이렇다. “개인 자율성을 거부함으로써, 새로운 뉴라이트(New Right)는 올바른 사회를 수립하기 위해 권위주의적 국가 권력의 메커니즘을 사용하는 것을 지지한다고 선언했다.” 그러나 탈자유주의자들은 개인 자율성을 거부하지 않는다. 그들—그리고 나 역시 그 가운데 하나로 포함된다—은 개인 자율성이 최고의 선이라는 자유주의적 자만을 거부한다. 또한 자유주의가 정의로운 사회의 최종 형태를 발견했다는 주장도 거부한다.

자유주의의 전제적 성향을 고려할 때, 이러한 원리들을 회복하는 일은 종종 자유와 평등을 정의의 최고 기준으로 삼으라고 끊임없이 요구하는 자유주의에 대해 “아니오”라고 말하는 완강함을 필요로 한다. 그런 의미에서 탈자유주의자들은 “비자유주의적(illiberal)”일 필요가 있을지도 모른다.

자유주의의 지상권에 반대한다고 해서 탈자유주의자들이 “권위주의적 국가 권력”의 옹호자가 되는 것은 아니다. 오히려 그들은 국가 권력의 정당한 행사에 대해 자유주의가 최종적인 발언권을 갖지 않는다고 주장한다. 예컨대, 최근 몇몇 주에서 공립학교에 십계명 게시를 의무화한 입법을 생각해 보자. 최신형 자유주의자들은 이 조치에 반대한다. 그럴 권리가 충분히 있다. 그러나 십계명 게시 의무를 권위주의적 국가 권력의 행사로 규정하는 것은 배중률의 오류에 기대는 것이다. 곧, 자유주의 아니면 폭정이라는 이분법이다.

나는 다시 자유주의 신학의 약속에 대한 내 관찰로 돌아간다. 자유주의 신학은 상속된 권위들로부터 방해받지 않는 성찰을 꿈꾸었다. 지난달 필자가 지적했듯, 예일의 내 스승들은 그 약속에 의문을 품게 되었다. 더 풍부하고 더 적실한 그리스도교 대신, 그들이 목도한 것은 자기 성찰에 빠진 주관주의와 일시적 유행에 대한 굴복이었다. 신학적 자유주의의 약속에 의문을 제기했기에, 그들은 탈자유주의자들이었다.

정치적 자유주의도 유사한 꿈을 품고 있다. 위계, 혼인, 국경, 경계, 전통적 도덕과 같은 오래된 사회적 형식들이 약화되면, 협소하고 제한된 삶들이 열리게 될 것이라는 꿈이다. 이 새로운 자유의 귀결은 더 충만하고 더 깊으며, 더 관용적이고 더 수용적인 인간 존재 양식의 출현일 것이라 여겨진다.

탈자유주의자로 분류되기 위해 반드시 자유주의가 실패했다고 선언할 필요는 없다. 자유주의는 충분하지 않다고 말하는 것으로도 충분하다. 자유는 충분하지 않다. 언제나 우리와 함께할 다원주의는 축복이 아니라 도전이다. 인간 조건에 관한 보편적 진리들은 실제로 존재하지만, 온전히 인간적인 삶의 충분한 토대를 제공하지는 못한다.