이 말은 니네베의 왕이 한 말로, 사순 시기의 시작에 자주 낭독된다. 하느님께서는 자비를 베푸실까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 곰곰이 생각해 보면, 참으로 묘한 단언이다. 이는 회개란 언제나 시도해 볼 가치가 있다는 뜻일 수도 있다. 어차피 잃는 쪽이 더 가능성이 클 때, “잃을 게 뭐가 있겠는가”라는 태도를 반영하는 말일 수도 있다. 혹은 하느님이 씨 뿌리지 않은 데서 거두고 타작하지 않은 데서 모으는 분(마태 25,24)처럼, 두렵도록 자의적인 주재자라는 뜻일 수도 있다. 어느 쪽 해석도 위로가 되지는 않는다.

그러나 더 깊이 숙고해 보면, 하느님께서 “마음을 돌이키실지도 모른다”는 생각은 현기증이 날 만큼 위대한 믿음을 가리킨다고 나는 생각한다. 회개의 ‘어쩌면’은—감히 말하자면—전율을 불러일으킨다. 마치 하느님의 우주적 격류 속 급류와 수문을 타고 내려가는 거대한 놀이기구처럼 말이다. 누가 알겠는가?

‘어쩌면’에는 여러 종류가 있다. “어쩌면 성 바오로가 에페소서를 쓰지 않았을지도 모른다”는 말은, 세계가 어떻게 구성되어 있는지에 대한 하나의 이론을 전제하는 종류다. 반면 “어쩌면 하느님께서 자비를 베푸실지도 모른다”는 말은, 은총의 이야기의 첫 장을 여는 말이다.

이제 첫 번째 ‘어쩌면’으로 돌아가 보자. 나는 학문적·종교적 학술대회에 자주 참석한다. 사람들은 발표를 하고, 흔히 통념에 맞서는 날카로운 주장들을 제시한다. 적절한 학문적 겸손을 갖추기 위해, 이런 주장들 다수는 ‘어쩌면’이라는 표현으로 포장된다. “어쩌면 성 바오로가 에페소서를 쓰지 않았을지도 모른다”—오래된 추측이다. 여기에 “어쩌면 모세는 인종적 편견을 정당화하기 위한 허구적 인물일지도 모른다”, “어쩌면 예수님은 이혼이 간음이라고 실제로 말씀하지 않으셨을지도 모른다”, “어쩌면 그분은 자신을 그리스도라고 생각하지도 않으셨을지도 모른다” 같은 말들이 덧붙는다. 학자는 냉정하게 말한다. 확실히 말할 수 없기 때문이라는 것이다. 그러나 이런 조심스러운 어조에 속는 사람은 없다. 학자는 자신이 진짜로 믿는 바를 말하고 있는 것이다. 이는 도전이며, 제도화된 의견의 땅에 깃발을 꽂는 행위이고, 의지적인 바람의 표명이다.

법정에서는 “합리적 의심을 넘어”라는 기준이 ‘어쩌면’의 주권을 제한한다. 그러나 학계에서는 합리적 의심이 강한 주장과 단호한 단언의 장애물이 되는 경우는 거의 없다. 교회에서는 ‘어쩌면’이 신경, 전통, 성경적 교의에 의해 제어된다. 그럼에도 ‘어쩌면’은 언제나 인간의 영혼 안에서 소용돌이친다. 끊임없이 찾고, 희망하며, 심지어 일그러진 “인간의 영”(시편 42,1–2; 예레 17,9) 안에서 말이다. 여기서 이성과 의심은 혼란스러운 의지 속에서 조용하고 얽힌 싸움을 벌인다. ‘어쩌면’은 넘쳐난다.

그렇다면 하느님은 어떠한가? 몇 가지 사례를 보자. 다윗은 밧세바와의 간통과 살인으로 잉태된 아이를 위해 기도하고 단식한 이유를 이렇게 설명한다. “아이가 살아 있는 동안 나는 단식하며 울었다. ‘주님께서 나에게 은혜를 베푸시어 그 아이가 살게 하실지 누가 알겠는가?’ 하고 생각했기 때문이다”(2사무 12,22). 이후 압살롬의 반역으로 예루살렘을 떠나 도망칠 때, 사울의 친족 시므이가 다윗을 저주한다. 다윗은 보복하지 않고 그를 살려두며 말한다.

그러나 주목해야 할 점이 있다. 하느님을 향한 다윗의 ‘어쩌면’은 결국 그의 바람을 붙잡지 못한다. 아이는 죽고, 시므이는 처형된다. 사실 장기적으로 보면, 인간의 이러한 바람들—요엘의 것, 니네베 왕의 것, 어쩌면 바오로와 티모테오의 것조차—은 기대대로 이루어지는 경우가 드물다. 하느님의 심판은 결국 임하고, 누그러졌던 마음은 다시 굳어지며, 이단과 분열은 세월 속에서 증식한다. 많은 일이 일어난다.

그럼에도 이 모든 경우에서, 간구하는 이들의 기도 속에 표현된 하느님의 ‘어쩌면’은 단언이 아니라 준비된 개방성을 전한다. “여기 내가 있습니다. 내가 가진 어떤 희망이든 들고서, 당신 앞에 나아갑니다. 당신은 하실 일을 하실 것입니다. 다만, 그 일을 하시는 분이 나의 하느님, 하늘과 땅의 창조주이심을 압니다.” 아래로부터의 전적인 겸손, 위로부터의 전적인 은총이다.

나는 여기서, 용서받은 죄인에게는 ‘어쩌면’이 설 자리가 없다는 점이 불안하게 느껴질 수 있음을 안다. 루터는 이 점을 강하게 밀어붙였고, 이는 복음주의적 ‘확신의 교리’로 발전했다. 그러나 뉴먼은 우리가 하느님을 신뢰하면서도 우리 자신을 불신할 수 있다고 옳게 단언했다. 우리의 ‘어쩌면’은, 가장 긍정적인 경우에조차, 흔들리는 욕망들로 가득 차 있다. 그럼에도 그것들은 하느님께서는 ‘어쩌면’ 속을 헤매지 않으신다는 사실을 가리킬 수 있다.

가장 좋은 경우에, 소박한 수용성으로 발화된 우리의 ‘어쩌면’은 하느님 생명의 심연으로 들어가는 입구가 될 수 있다. 그것은 선택지들 사이의 두려운 선택—더구나 서로 모순되는 것들 사이의 선택—을 뜻하지 않는다. 하느님은 한 분이시다. 인간의 욕망은 죽 한 그릇처럼 뒤섞여 있다. “하느님은 참되시고 사람은 모두 거짓되다”(로마 3,4). 과연 그러하다.

우리가 하느님 앞에서 회개하며, 사실 그대로의 우리 자신을 고백하고 용서를 간청할 때—헤아릴 수 없는 하느님의 영 아래에서 ‘어쩌면’이라고 말할 때—떠 있는 가능성의 감각은 하느님께서 우리의 시간을 창조하실 공간을 허락한다. “당신께 빚어지기 위해 준비되어 있습니다”라고 우리는 외친다. 그리고 우리의 모든 가능성은 현실이 될 때, 하느님의 선물로 받아들여진다. 회개 안에서, 그리고 우리의 모든 청원 안에서, 우리는 우리의 ‘어쩌면’을 하느님의 존재와 행위의 확실성에 맡긴다.

“나는 이런 사람입니다.” 우리가 말한다. “이것을 제게 해주십시오!” 우리가 기도한다. 그러면 우리는 이렇게 응답을 받는다. “이것이 내가 너에게 주는 것이다. 이렇게 되는 것이다!” 우리의 ‘어쩌면’은 하느님의 은총에 의해 접수되어, 무(無)의 얼굴 앞에서 어떤 것이 주어지는—하느님의 기적을 받아들이는—문이 된다. 여기서 ‘어쩌면’—하느님의 창조 행위의 전 범위—은 ‘결코’의 얼굴 앞에서 단언된다. 곧 혼란으로 가득 찬 우리의 욕망들이 약속하는 ‘어쩌면’에 맞서서 말이다. 우리는 욕망의 안개 속으로 휩쓸려 가는 것이 아니라, 실재의 급류 속으로 휩쓸려 간다.

혹은 ‘어쩌면’은, 기쁨에 찬 회개를 통해 자신의 삶을 하느님의 예측 불가능한 재형성에 여는 사람의 이야기일 수도 있다. 마지막 이야기가 단연코 가장 좋다. 그것은 다른 모든 이야기를 품고 있기 때문이다.