지난달 First Things에 실린 멜러니 맥도나의 『개종자들』 서평은, 1890년대부터 1960년대에 이르기까지 로마 가톨릭 교회의 문턱을 넘어 들어온 탁월한 문학·예술·지성계 인물들의 장대한 행렬을 가까이에서 바라볼 수 있게 해준다.
오스카 와일드, 이블린 워, 그레이엄 그린, 엘리자베스 앤스컴, 그리고 수많은 이들.. 그 광경은 실로 매혹적이다. 그러나 동시에, 또 하나의 행렬이 있었다고 말할 수 있을 것이다. 여러 면에서 첫 번째 행렬과 닮아 있었고, 위상과 흥미 면에서도 결코 뒤지지 않는 인물들로 이루어져 있었다. 다만 이 행렬은 교회 안으로 들어오지 않고, 교회의 바깥 담을 따라 원을 그리며 돌았을 뿐이었다. 그리고 그 선두에 나는 C. S. 루이스와 T. S. 엘리엇을 두고 싶다.
프로테스탄트 벨파스트에서 성장한 젊은 루이스는, 말하자면 시대를 앞선 ‘신무신론자’와도 같은 인물이었다. 그에게는 “위에는 천국, 아래에는 지옥이 있고, 절대적인 상하 구조와 기록된 역사 6천 년만을 가진 안락한 작은 우주” 따위는 맞지 않았다. (리처드 도킨스가 고개를 끄덕이며 미소 짓는 모습이 떠오른다.)
이후 그는 다시 그리스도교로 돌아오게 되는데, 조지프 피어스가 지적했듯이 그 여정에는 수많은 가톨릭 신자들이 길잡이가 되어주었다. J. R. R. 톨킨을 비롯한 ‘교황주의자’ 친구들뿐 아니라, 루이스가 깊이 존경했던 일련의 작가들—G. K. 체스터턴, 코번트리 패트모어, 존 헨리 뉴먼—도 그에 속한다. 단테의 시에서 그는 “가톨릭 신학과 매우 닮은 아름다움과 복합성—바퀴 속의 바퀴, 그러나 영광의 바퀴들이며, 하나가 다수 안에서 발산되는 구조”를 발견했다.
루이스가 선호한 성공회 신앙 형태는 여러 로마적 사상과 실천을 포용하고 있었다. 그는 정기적으로 고해성사를 보았고, 연옥에 대한 강한 신념을 지녔으며, 성체성사가 단순한 상징 이상이라고 믿었다. 그는 피임에 반대했고, 여성 사제 서품 개념에 대해서도 강하게 반대했다. (“제대에 선 사제는 신랑을 대표해야 합니다. 우리는 모두 어떤 의미에서는 여성적 존재이기 때문입니다.” 그는 도로시 세이어스에게 이렇게 썼다.) 옥스퍼드의 침실 벽에는 토리노의 수의 사진을 걸어두고 있었다.
루이스는 가톨릭적 사상뿐 아니라 가톨릭적 실천의 도움도 받았다. 아일랜드의 ‘마리아 의료선교 수녀회’ 수녀들은 그의 사랑하는 형 워니를 알코올 중독으로부터 자주 치료해 주었고, 그의 건강을 회복시켜 주었을 뿐 아니라 벨파스트에서 자라며 굳어진 선입견들까지 뒤흔들어 놓았다.
그는 “로마 가톨릭 종교”에 걸맞게 “다소 혐오스럽고 거의 괴물 같은 곳”을 예상했지만, 그 대신 “웃음이 넘치는 장소”에서 “기쁨의 삶”에 둘러싸였고, “거룩하면서도 참으로 사랑스러운 이 여성들의 찬란한 행복”에 깊은 인상을 받았다.
이렇듯 C. S. 루이스는 로마로 향하기에 더없이 적합한 인물로 보였을지도 모른다. (그의 알레고리 『순례자의 귀환』을 읽은 여러 평자들은 그가 실제로 가톨릭 신자라고 여겼다.) 지난해 옥스퍼드에서 강연한 루이스 연구자 마이클 워드 신부(개종자)와, 2013년 저서 『C. S. 루이스와 가톨릭 교회』의 저자 조지프 피어스(역시 개종자)는, 『순전한 그리스도교』의 저자가—워드 신부의 표현을 빌리면—“자기 자신의 논리를 끝까지 따르지” 못하게 만든 주요 교리적 걸림돌들에 대해 대체로 의견을 같이한다.
그것은 마리아론, 그리고 무엇보다 교황 무류성 교리였다. 더 나아가 루이스는 자신이 그리스도교에 기여할 수 있었던 상당 부분이 교파 간의 “모든 교리적 싸움들에서 벗어나 있었기 때문”이라고 믿고 있었다.
그가 가톨릭으로 개종했다면 엄청난 파장을 일으켰을 것임은 의심의 여지가 없다(그리고 그 자신이 인식한 바와 달리, 그의 ‘유용성’을 실제로 감소시켰을지도 모른다). 그러나 루이스 입장의 여러 모순을 집요하게 추적하는 피어스는, 더 깊은 심리적 장벽도 지적한다. 충성파 개신교 울스터의 아들로서, 루이스는 결국 깊이 뿌리내린 조상 대대로의 본능과 편견을 넘어서지 못했다는 것이다. 아일랜드에서 과거를 벗어난다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.
T. S. 엘리엇은 루이스보다 네 해 앞선 1927년에 성공회로 개종했다. 흥미롭게도 루이스는 엘리엇의 시를 강하게 싫어했고, 그가 받아들인 종교 형태에 대해서도 동일한 반감을 느꼈다. 그는 그것을 “그리스도교 자체를 또 하나의 고급 취향, 첼시식, 부르주아 도발 유행으로 만들려는 시도”로 보았다. (두 사람은 말년에 좋은 친구가 되었다.)
엘리엇은 자신의 세계관을 세 부분으로 요약했다. “문학에서는 고전주의자, 정치에서는 왕당파, 종교에서는 앵글로-가톨릭.” 흥미롭게도, 뉴잉글랜드 유니테리언 가정에서 성장한 그는 자신이 깊이 사랑했던 아일랜드계 가톨릭 유모를 두고 있었다. 그녀는 때때로 그를 세인트루이스의 원죄 없이 잉태되신 성모 성당으로 데려갔는데, 그는 그곳을 “아주 좋아했다.”
또한 여섯 살의 엘리엇에게 하느님을 제일 원인으로 설명하는 신학적 논증도 들려주었다. 훗날 엘리엇은 유니테리언주의가 “출생, 성행위, 죽음, 지옥, 천국, 광기와 같은 핵심적 현실들에 대비하기에는 형편없는 준비”였다고 결론짓게 된다.
루이스와 마찬가지로, 엘리엇 역시 성공회에서 로마로 ‘자기 논리를 끝까지 따르지 않은’ 이유를 묻는 질문에 대비한 답변을 준비해 둔 듯 보인다. 가톨릭 언론인이자 출판인이었던 톰 번스가 “엘리엇이 이단자가 아니었으면 좋겠다”고 말했을 때, 그는 동요 없이 이렇게 답했다.
“나는 이단자가 아닙니다. 나는 분열자일 뿐입니다.” 그는 시에서도 마리아론을 회피하지 않았지만(예컨대 「마른 바위들」에서 “Figlia del tuo Figlio / Queen of Heaven(당신 아들의 딸 / 천국의 여왕)”에 호소하는 대목을 보라), 루이스와 마찬가지로 교황 무류성 교리만큼은 끝내 받아들일 수 없었던 것으로 보인다. 그리고 그 역시, 이번에는 잉글랜드에서, 선조들의 길에 충실히 머물렀다.
그렇다면 이 행렬에 또 누구를 포함시킬 수 있을까. 20세기의 또 다른 위대한 시인 W. H. 오든은 어린 시절의 앵글로-가톨릭 신앙으로 다시 돌아갔고, 그의 형 존은 완전히 로마로 귀의했다. 성공회 신자였던 패트릭 리 퍼모—군인, 모험가, 미식가, 이야기꾼, 회고록 작가이자 세기 최고의 산문 문체가 중 한 명—는 제2차 세계대전이 끝날 때까지(그가 서른 살이 될 때까지) 공식 문서에 습관적으로 “R. C.”라고 기재하곤 했다. 그는 또한 1683년 빈 공성전에서 신성 로마 제국의 백작으로 싸운 아일랜드 가톨릭 귀족의 후손이라고 주장하기도 했다.
독자들 각자도 나름의 후보들을 떠올릴 수 있을 것이다. 그리고 언젠가 이 거인들 역시, ‘거의 개종할 뻔했던’ 여정을 기념하는 한 권의 책을 얻게 될지도 모른다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
지난달 First Things에 실린 멜러니 맥도나의 『개종자들』 서평은, 1890년대부터 1960년대에 이르기까지 로마 가톨릭 교회의 문턱을 넘어 들어온 탁월한 문학·예술·지성계 인물들의 장대한 행렬을 가까이에서 바라볼 수 있게 해준다.오스카 와일드, 이블린 워, 그레이엄 그린, 엘리자베스 앤스컴, 그리고 수많은 이들.. 그 광경은 실로 매혹적이다. 그러나 동시에, 또 하나의 행렬이 있었다고 말할 수 있을 것이다. 여러 면에서 첫 번째 행렬과 닮아 있었고, 위상과 흥미 면에서도 결코 뒤지지 않는 인물들로 이루어져 있었다. 다만 이 행렬은 교회 안으로 들어오지 않고, 교회의 바깥 담을 따라 원을 그리며 돌았을 뿐이었다. 그리고 그 선두에 나는 C. S. 루이스와 T. S. 엘리엇을 두고 싶다.프로테스탄트 벨파스트에서 성장한 젊은 루이스는, 말하자면 시대를 앞선 ‘신무신론자’와도 같은 인물이었다. 그에게는 “위에는 천국, 아래에는 지옥이 있고, 절대적인 상하 구조와 기록된 역사 6천 년만을 가진 안락한 작은 우주” 따위는 맞지 않았다. (리처드 도킨스가 고개를 끄덕이며 미소 짓는 모습이 떠오른다.)이후 그는 다시 그리스도교로 돌아오게 되는데, 조지프 피어스가 지적했듯이 그 여정에는 수많은 가톨릭 신자들이 길잡이가 되어주었다. J. R. R. 톨킨을 비롯한 ‘교황주의자’ 친구들뿐 아니라, 루이스가 깊이 존경했던 일련의 작가들—G. K. 체스터턴, 코번트리 패트모어, 존 헨리 뉴먼—도 그에 속한다. 단테의 시에서 그는 “가톨릭 신학과 매우 닮은 아름다움과 복합성—바퀴 속의 바퀴, 그러나 영광의 바퀴들이며, 하나가 다수 안에서 발산되는 구조”를 발견했다.루이스가 선호한 성공회 신앙 형태는 여러 로마적 사상과 실천을 포용하고 있었다. 그는 정기적으로 고해성사를 보았고, 연옥에 대한 강한 신념을 지녔으며, 성체성사가 단순한 상징 이상이라고 믿었다. 그는 피임에 반대했고, 여성 사제 서품 개념에 대해서도 강하게 반대했다. (“제대에 선 사제는 신랑을 대표해야 합니다. 우리는 모두 어떤 의미에서는 여성적 존재이기 때문입니다.” 그는 도로시 세이어스에게 이렇게 썼다.) 옥스퍼드의 침실 벽에는 토리노의 수의 사진을 걸어두고 있었다.루이스는 가톨릭적 사상뿐 아니라 가톨릭적 실천의 도움도 받았다. 아일랜드의 ‘마리아 의료선교 수녀회’ 수녀들은 그의 사랑하는 형 워니를 알코올 중독으로부터 자주 치료해 주었고, 그의 건강을 회복시켜 주었을 뿐 아니라 벨파스트에서 자라며 굳어진 선입견들까지 뒤흔들어 놓았다.그는 “로마 가톨릭 종교”에 걸맞게 “다소 혐오스럽고 거의 괴물 같은 곳”을 예상했지만, 그 대신 “웃음이 넘치는 장소”에서 “기쁨의 삶”에 둘러싸였고, “거룩하면서도 참으로 사랑스러운 이 여성들의 찬란한 행복”에 깊은 인상을 받았다.이렇듯 C. S. 루이스는 로마로 향하기에 더없이 적합한 인물로 보였을지도 모른다. (그의 알레고리 『순례자의 귀환』을 읽은 여러 평자들은 그가 실제로 가톨릭 신자라고 여겼다.) 지난해 옥스퍼드에서 강연한 루이스 연구자 마이클 워드 신부(개종자)와, 2013년 저서 『C. S. 루이스와 가톨릭 교회』의 저자 조지프 피어스(역시 개종자)는, 『순전한 그리스도교』의 저자가—워드 신부의 표현을 빌리면—“자기 자신의 논리를 끝까지 따르지” 못하게 만든 주요 교리적 걸림돌들에 대해 대체로 의견을 같이한다.그것은 마리아론, 그리고 무엇보다 교황 무류성 교리였다. 더 나아가 루이스는 자신이 그리스도교에 기여할 수 있었던 상당 부분이 교파 간의 “모든 교리적 싸움들에서 벗어나 있었기 때문”이라고 믿고 있었다.그가 가톨릭으로 개종했다면 엄청난 파장을 일으켰을 것임은 의심의 여지가 없다(그리고 그 자신이 인식한 바와 달리, 그의 ‘유용성’을 실제로 감소시켰을지도 모른다). 그러나 루이스 입장의 여러 모순을 집요하게 추적하는 피어스는, 더 깊은 심리적 장벽도 지적한다. 충성파 개신교 울스터의 아들로서, 루이스는 결국 깊이 뿌리내린 조상 대대로의 본능과 편견을 넘어서지 못했다는 것이다. 아일랜드에서 과거를 벗어난다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.T. S. 엘리엇은 루이스보다 네 해 앞선 1927년에 성공회로 개종했다. 흥미롭게도 루이스는 엘리엇의 시를 강하게 싫어했고, 그가 받아들인 종교 형태에 대해서도 동일한 반감을 느꼈다. 그는 그것을 “그리스도교 자체를 또 하나의 고급 취향, 첼시식, 부르주아 도발 유행으로 만들려는 시도”로 보았다. (두 사람은 말년에 좋은 친구가 되었다.)엘리엇은 자신의 세계관을 세 부분으로 요약했다. “문학에서는 고전주의자, 정치에서는 왕당파, 종교에서는 앵글로-가톨릭.” 흥미롭게도, 뉴잉글랜드 유니테리언 가정에서 성장한 그는 자신이 깊이 사랑했던 아일랜드계 가톨릭 유모를 두고 있었다. 그녀는 때때로 그를 세인트루이스의 원죄 없이 잉태되신 성모 성당으로 데려갔는데, 그는 그곳을 “아주 좋아했다.”또한 여섯 살의 엘리엇에게 하느님을 제일 원인으로 설명하는 신학적 논증도 들려주었다. 훗날 엘리엇은 유니테리언주의가 “출생, 성행위, 죽음, 지옥, 천국, 광기와 같은 핵심적 현실들에 대비하기에는 형편없는 준비”였다고 결론짓게 된다.루이스와 마찬가지로, 엘리엇 역시 성공회에서 로마로 ‘자기 논리를 끝까지 따르지 않은’ 이유를 묻는 질문에 대비한 답변을 준비해 둔 듯 보인다. 가톨릭 언론인이자 출판인이었던 톰 번스가 “엘리엇이 이단자가 아니었으면 좋겠다”고 말했을 때, 그는 동요 없이 이렇게 답했다.“나는 이단자가 아닙니다. 나는 분열자일 뿐입니다.” 그는 시에서도 마리아론을 회피하지 않았지만(예컨대 「마른 바위들」에서 “Figlia del tuo Figlio / Queen of Heaven(당신 아들의 딸 / 천국의 여왕)”에 호소하는 대목을 보라), 루이스와 마찬가지로 교황 무류성 교리만큼은 끝내 받아들일 수 없었던 것으로 보인다. 그리고 그 역시, 이번에는 잉글랜드에서, 선조들의 길에 충실히 머물렀다.그렇다면 이 행렬에 또 누구를 포함시킬 수 있을까. 20세기의 또 다른 위대한 시인 W. H. 오든은 어린 시절의 앵글로-가톨릭 신앙으로 다시 돌아갔고, 그의 형 존은 완전히 로마로 귀의했다. 성공회 신자였던 패트릭 리 퍼모—군인, 모험가, 미식가, 이야기꾼, 회고록 작가이자 세기 최고의 산문 문체가 중 한 명—는 제2차 세계대전이 끝날 때까지(그가 서른 살이 될 때까지) 공식 문서에 습관적으로 “R. C.”라고 기재하곤 했다. 그는 또한 1683년 빈 공성전에서 신성 로마 제국의 백작으로 싸운 아일랜드 가톨릭 귀족의 후손이라고 주장하기도 했다.독자들 각자도 나름의 후보들을 떠올릴 수 있을 것이다. 그리고 언젠가 이 거인들 역시, ‘거의 개종할 뻔했던’ 여정을 기념하는 한 권의 책을 얻게 될지도 모른다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -