“저는 암에 걸렸어요.” 맨해튼 요크 애비뉴 위쪽, 병원 침대에 누운 한 노년의 여성이 이렇게 말했다. “하지만 암이 병은 아니에요. 암은 치료예요. 왜냐하면 암은 하느님께 더 가까이 가게 해 주니까요.”
가톨릭 사제는 하느님께 봉사하기 위해 서품된다. 사제는 유일한 중재자이신 분의 이름과 권능 안에서 중재하도록 존재한다. 곧, 하느님께 제사를 봉헌하여 영광을 돌리고, 영혼들에게는 하느님의 은총을 전달하는 도구가 되는 것이다. 모든 사제 서품식에서, 새로 서품된 사제는 사제복을 입은 직후 주교 앞에 무릎을 꿇는다. 주교는 향기로운 성유를 사제의 손바닥에 듬뿍 바르며 다음과 같이 권고한다.
“성부께서 성령과 능력으로 기름 부으신 주 예수 그리스도께서 그대를 지켜 보호하시어, 그대가 그리스도교 백성을 거룩하게 하고 하느님께 제사를 봉헌하게 하시기를 빕니다.”
이로써 앞으로 나의 활동 범위가 정해졌다. 이것이 곧 내 마음의 관심사가 되었다. 새로 서품된 모든 사제에게, 아직 향기가 남아 있는 손으로 시작하는 첫 사목의 몇 달은 참으로 소중하다. 첫 고해성사의 경외감, 첫 미사의 장엄함, 그리고 감사 미사와 여러 축하의 순간들이 있다. 그러나 무엇보다도 강렬한 것은 그 안에 놓인 더 깊은 신비다. 새 사제는 이전에는 어떤 방식으로도 할 수 없었던 행위를 수행하기 시작한다.
나는 약 7년 동안 이 행위들을 준비해 왔지만, 실제로 행해 본 적은 없었다. 하느님의 도구인 척할 수는 없다. 그러므로 이제 새 사제인 나는 실제로 행해야 한다. 하느님께서 나를 서품하셨다는 확신 안에서 담대하게, 그러나 여전히 나를 구원하고 계시는 하느님 앞에서는 겸손하게, 사제의 일을 수행해야 한다.
주교는 또 이렇게 말했다. “그대가 무엇을 하게 될지 깨닫고, 그대가 거행할 것을 본받으며, 그대의 삶을 주님의 십자가 신비에 일치시키십시오.” 이 말씀과 함께 그는 빵과 포도주가 담긴 성반과 성작을, 곧 새 사제직의 핵심 도구들을, 우리에게 넘겨주었다.
내가 속한 도미니코회 성 요셉 관구(미국 동부)에서는, 새로 서품된 형제들이 워싱턴 D.C.로 돌아가 신학 최종 수학을 시작하기 전에 두 달간 집중적인 사목을 맡는 것이 관례다. 보통 한 명의 사제가 맨해튼 어퍼 이스트 사이드에 있는 도미니코 의료 사목 사도직으로 파견된다. 이곳은 생명윤리 센터이자 사도직 기관으로, 뉴욕 시내 여러 병원에서 환자들을 위한 영적 돌봄을 제공한다. 2024년 여름, 그것이 바로 나의 몫이었다.
새 사제에게 병원 사목은 심연으로의 투신이다. 우선, 병원은 사제가 평소 머무르던 궤도와는 전혀 다르다. 환자층의 냄새와 소리는 성소의 향과 종소리가 아니다. 허리에는 15단 묵주를 달고 있는 13세기식 흰 수도복은 수술복과 흰 가운 사이에서 단번에 눈에 띈다. 이는 다른 종류의 ‘의사직’을 상징한다. 목적은 다르지만 상호 보완적인 직무다. 육신은 영혼을 위하여 존재하고, 영혼은 하느님을 위하여 존재한다. 질서와 우선성의 문제다. 성 토마스 아퀴나스는 한 영혼 안에 있는 은총의 선이 온 우주의 자연적 선보다 크다고 설명한다.
둘째, 병원에는 준비 단계가 없다. 메모리얼 슬론 케터링 암센터에서의 오리엔테이션 회의 도중, 임종 중인 환자에 대한 긴급 호출이 들어왔다. 당직 사제는 아니었지만, 가장 가까이 있던 사제가 나였다. 그래서 나는 올라가라는 지시를 받았다. 오리엔테이션은 나중 문제였다.
그날 늦게, 스페인어를 사용하는 한 환자가 무려 60년 만에 다시 성사 생활로 돌아왔다. 이런 일들은 곧 알게 되듯 자주 일어난다. 하느님께서는 끝까지 가시려는 당신의 뜻, 곧 모든 이를 구원하시고 진리의 충만한 인식으로 이끄시려는 뜻에 진지하시다. 특히 마지막 순간에 그렇다. 실제로 어느 새벽 2시 30분의 응급 호출에서, 한 여성이 작은 약 컵에 담긴 성수로 머리에 물이 부어지는 바로 그 순간 숨을 거두었다. 열네 명의 가족이 지켜보는 가운데서였다. 죽음의 순간, 흐릿한 우리의 눈앞에서 하늘이 땅을 감싸 안았다.
메모리얼 슬론 케터링은, 도미니코 의료 사목이 연중무휴로 봉사하는 병원으로, 전문 영역에서 탁월함을 보인다. 환자든 가족이든 직원이든 방문객이든, 이곳에 와 본 사람이라면 누구나 이를 안다. 요크 애비뉴 1275번지의 본관 어느 층을 가도 유능함이 넘친다. 분위기는 역동적이고 희망적이다. 의사들은 다른 곳에서는 불가능한 연구와 임상 치료를 진행하며, 유능하고 쾌활한 간호사들은 “암 없는 세상을 상상하라”는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 다닌다.
그러나 불편하지만 분명한 진실은 인간의 사망은 절대적이라는 사실이다. 현대 의학은 인간 생명을 치유하고 연장할 수 있지만, 결국 불가피한 것을 지연시킬 뿐이다. 메모리얼 슬론 케터링의 전 총장이었던 루이스 토머스는 이렇게 썼다.
“오늘날 대부분의 질병에서, 혹은 심지어 질병으로부터 완전한 자유를 이루게 된다 해도, 우리는 아마 바싹 말라 가벼운 바람에 흩날리며 끝나게 될 것이다. 그래도 우리는 여전히 죽을 것이다.”
암은 죽음을 초래하는 질병들 가운데서도 특이하다. 바이러스, 세균 감염, 기생충은 외부에서 죽음을 초래한다. 심장병, 장기 부전, 유전 질환은 암에 더 가깝다. 이 경우 몸 자체가 무너진다. 자가면역 질환도 암처럼 내부에서 공격하지만, 암과 달리 면역 체계가 속아 넘어가 정상적인 것을 공격한다는 점이 다르다.
이 모든 고통에도 불구하고, 암에서 작동하는 물리적 악은 더 근원적이다. 암은 생명이 자기 자신에게 반기를 드는 것이다. 건강한 세포의 DNA, 곧 생명의 가장 기초적인 물질적 원리가 변이되고, 그 세포는 멈추지 않고 분열한다. 거의 모든 조직에서 시작될 수 있는 이 돌연변이 세포들은, 본래 세포가 하도록 설계된 것처럼 유기체의 생명을 지탱하지 않는다. 오히려 그것을 조롱한다.
자기 몸에서 생성된 기생충처럼, 암세포는 면역 감지를 회피하고 정상 세포가 따르는 자연적 죽음의 주기를 거부한다. 그렇게 암세포는 무한히 증식하며, 몸에 적대적인 것으로 온몸을 잠식한다. 역설적 아이러니다. 암세포의 ‘불멸성’이 우리의 죽음을 수확한다. 광적인 세포 분열에서 악성 종괴로, 전이로, 그리고 결국 영안실로. 그제야 암은 죽는다.
계시의 빛 안에서 볼 때, 암은 아담의 죄에 뒤따른 가장 원초적인 치명적 저주일지도 모른다. 성경에는 암이 자주 등장하지 않지만(사무엘기 상 5장에서 계약궤를 빼앗은 블레셋인들이 종양에 시달린다), 죽음은 처음부터 등장한다.
“너희는 그것을 먹지도 말고 만지지도 마라. 그러면 죽을 것이다”(창세 3,3). 그러나 그들은 만지고 먹었고, 그리하여 먼지인 우리는 다시 먼지로 돌아가야 한다. 다른 생물체, 자연재해, 우연한 사고, 혹은 장기의 기능 상실로 죽지 않는다면, 생명의 원리 자체가 우리를 배반할 것이다. 우리 자신의 세포가 우리를 파괴할 것이다.
사제가 예비신자 교리(O.C.I.A.)나 혼인 준비 모임을 인도할 때, 죽음은 대개 추상적이다. 언젠가 구원받아야 할 무엇이지만 아직은 멀다. 그러나 병원, 특히 암 병동에서는, 가톨릭 사제가 죽음을 직접 마주해야 한다. 보통은 환자와 가족과 함께 진단, 예후, 육체적·영적 궁극적 의미를 이야기할 시간이 있다. 환자들의 태도는 다양하다. 어떤 이는 준비되어 있다.
“신부님, 저는 하느님을 신뢰합니다. 받아들이고 있습니다.” 어떤 이는 냉소적 무관심을 보인다. “우리는 다 죽잖아요.” 그렇다. 그러나 ‘잘 죽는 것’은 어떠한가? 또 어떤 이는 부인한다.
“전 괜찮아요. 이겨낼 겁니다. 아직 할 일이 많아요.” 그리고 그 다음은? 혹은 그렇지 않다면?
궁극적 질문을 피할 수 있는 사람은 없다. 그러나 영적 문제에 무지한 오늘날, 이 질문들은 더욱 위협적으로 다가온다. 시련이 닥치면, 많은 이들이 참된 답을 찾지 못한 채 절망하며 ‘의미 만들기’로 고상한 죽음에 도달하려 애쓴다. 그러나 진실은 우리가 홀로 내버려진 것이 아니라는 데 있다. 하느님께서 이미 의미를 마련하셨다.
더 나아가, 하느님은 사제를 통해 그 의미를 드러내도록 명하셨다. 이는 사제가 질병이나 삶과 죽음의 의미에 대해 특별히 예리한 통찰을 갖고 있어서가 아니라, 사제가 하느님의 통찰을 지니고 있기 때문이다. 그 통찰은 하느님의 평화를 전달한다. 실제로 답은 있다. 하느님의 섭리는 언제나 선하다. 어떤 진단도, 어떤 치료 반응도, 그분의 사랑의 계획 안에서는 우연이 아니다.
하느님은 아담 이후 죽음을 우리의 보편적 형벌로 정하셨지만, 이는 더 큰 영광을 드러내기 위함이었다. 곧, 당신의 사랑하는 아드님의 죽음과 부활 안에서, 그리고 그분 안에서 우리의 죽음과 부활을 통해, 영원한 죽음에서 우리를 구원하시기 위함이다. 이 높이 솟은 구원의 진리들은 명암이 교차하는 신비 안에서 만난다. 지상 생명은 어둠 속에서 끝나지만, 동시에 영원한 생명의 빛이 떠오른다. 그리고 우리는 그 문턱에 함께 서 있다. 환자, 가족, 의료진, 그리고 사제가.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
“저는 암에 걸렸어요.” 맨해튼 요크 애비뉴 위쪽, 병원 침대에 누운 한 노년의 여성이 이렇게 말했다. “하지만 암이 병은 아니에요. 암은 치료예요. 왜냐하면 암은 하느님께 더 가까이 가게 해 주니까요.”가톨릭 사제는 하느님께 봉사하기 위해 서품된다. 사제는 유일한 중재자이신 분의 이름과 권능 안에서 중재하도록 존재한다. 곧, 하느님께 제사를 봉헌하여 영광을 돌리고, 영혼들에게는 하느님의 은총을 전달하는 도구가 되는 것이다. 모든 사제 서품식에서, 새로 서품된 사제는 사제복을 입은 직후 주교 앞에 무릎을 꿇는다. 주교는 향기로운 성유를 사제의 손바닥에 듬뿍 바르며 다음과 같이 권고한다.“성부께서 성령과 능력으로 기름 부으신 주 예수 그리스도께서 그대를 지켜 보호하시어, 그대가 그리스도교 백성을 거룩하게 하고 하느님께 제사를 봉헌하게 하시기를 빕니다.”이로써 앞으로 나의 활동 범위가 정해졌다. 이것이 곧 내 마음의 관심사가 되었다. 새로 서품된 모든 사제에게, 아직 향기가 남아 있는 손으로 시작하는 첫 사목의 몇 달은 참으로 소중하다. 첫 고해성사의 경외감, 첫 미사의 장엄함, 그리고 감사 미사와 여러 축하의 순간들이 있다. 그러나 무엇보다도 강렬한 것은 그 안에 놓인 더 깊은 신비다. 새 사제는 이전에는 어떤 방식으로도 할 수 없었던 행위를 수행하기 시작한다.나는 약 7년 동안 이 행위들을 준비해 왔지만, 실제로 행해 본 적은 없었다. 하느님의 도구인 척할 수는 없다. 그러므로 이제 새 사제인 나는 실제로 행해야 한다. 하느님께서 나를 서품하셨다는 확신 안에서 담대하게, 그러나 여전히 나를 구원하고 계시는 하느님 앞에서는 겸손하게, 사제의 일을 수행해야 한다.주교는 또 이렇게 말했다. “그대가 무엇을 하게 될지 깨닫고, 그대가 거행할 것을 본받으며, 그대의 삶을 주님의 십자가 신비에 일치시키십시오.” 이 말씀과 함께 그는 빵과 포도주가 담긴 성반과 성작을, 곧 새 사제직의 핵심 도구들을, 우리에게 넘겨주었다.내가 속한 도미니코회 성 요셉 관구(미국 동부)에서는, 새로 서품된 형제들이 워싱턴 D.C.로 돌아가 신학 최종 수학을 시작하기 전에 두 달간 집중적인 사목을 맡는 것이 관례다. 보통 한 명의 사제가 맨해튼 어퍼 이스트 사이드에 있는 도미니코 의료 사목 사도직으로 파견된다. 이곳은 생명윤리 센터이자 사도직 기관으로, 뉴욕 시내 여러 병원에서 환자들을 위한 영적 돌봄을 제공한다. 2024년 여름, 그것이 바로 나의 몫이었다.새 사제에게 병원 사목은 심연으로의 투신이다. 우선, 병원은 사제가 평소 머무르던 궤도와는 전혀 다르다. 환자층의 냄새와 소리는 성소의 향과 종소리가 아니다. 허리에는 15단 묵주를 달고 있는 13세기식 흰 수도복은 수술복과 흰 가운 사이에서 단번에 눈에 띈다. 이는 다른 종류의 ‘의사직’을 상징한다. 목적은 다르지만 상호 보완적인 직무다. 육신은 영혼을 위하여 존재하고, 영혼은 하느님을 위하여 존재한다. 질서와 우선성의 문제다. 성 토마스 아퀴나스는 한 영혼 안에 있는 은총의 선이 온 우주의 자연적 선보다 크다고 설명한다.둘째, 병원에는 준비 단계가 없다. 메모리얼 슬론 케터링 암센터에서의 오리엔테이션 회의 도중, 임종 중인 환자에 대한 긴급 호출이 들어왔다. 당직 사제는 아니었지만, 가장 가까이 있던 사제가 나였다. 그래서 나는 올라가라는 지시를 받았다. 오리엔테이션은 나중 문제였다.그날 늦게, 스페인어를 사용하는 한 환자가 무려 60년 만에 다시 성사 생활로 돌아왔다. 이런 일들은 곧 알게 되듯 자주 일어난다. 하느님께서는 끝까지 가시려는 당신의 뜻, 곧 모든 이를 구원하시고 진리의 충만한 인식으로 이끄시려는 뜻에 진지하시다. 특히 마지막 순간에 그렇다. 실제로 어느 새벽 2시 30분의 응급 호출에서, 한 여성이 작은 약 컵에 담긴 성수로 머리에 물이 부어지는 바로 그 순간 숨을 거두었다. 열네 명의 가족이 지켜보는 가운데서였다. 죽음의 순간, 흐릿한 우리의 눈앞에서 하늘이 땅을 감싸 안았다.메모리얼 슬론 케터링은, 도미니코 의료 사목이 연중무휴로 봉사하는 병원으로, 전문 영역에서 탁월함을 보인다. 환자든 가족이든 직원이든 방문객이든, 이곳에 와 본 사람이라면 누구나 이를 안다. 요크 애비뉴 1275번지의 본관 어느 층을 가도 유능함이 넘친다. 분위기는 역동적이고 희망적이다. 의사들은 다른 곳에서는 불가능한 연구와 임상 치료를 진행하며, 유능하고 쾌활한 간호사들은 “암 없는 세상을 상상하라”는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 다닌다.그러나 불편하지만 분명한 진실은 인간의 사망은 절대적이라는 사실이다. 현대 의학은 인간 생명을 치유하고 연장할 수 있지만, 결국 불가피한 것을 지연시킬 뿐이다. 메모리얼 슬론 케터링의 전 총장이었던 루이스 토머스는 이렇게 썼다.“오늘날 대부분의 질병에서, 혹은 심지어 질병으로부터 완전한 자유를 이루게 된다 해도, 우리는 아마 바싹 말라 가벼운 바람에 흩날리며 끝나게 될 것이다. 그래도 우리는 여전히 죽을 것이다.”암은 죽음을 초래하는 질병들 가운데서도 특이하다. 바이러스, 세균 감염, 기생충은 외부에서 죽음을 초래한다. 심장병, 장기 부전, 유전 질환은 암에 더 가깝다. 이 경우 몸 자체가 무너진다. 자가면역 질환도 암처럼 내부에서 공격하지만, 암과 달리 면역 체계가 속아 넘어가 정상적인 것을 공격한다는 점이 다르다.이 모든 고통에도 불구하고, 암에서 작동하는 물리적 악은 더 근원적이다. 암은 생명이 자기 자신에게 반기를 드는 것이다. 건강한 세포의 DNA, 곧 생명의 가장 기초적인 물질적 원리가 변이되고, 그 세포는 멈추지 않고 분열한다. 거의 모든 조직에서 시작될 수 있는 이 돌연변이 세포들은, 본래 세포가 하도록 설계된 것처럼 유기체의 생명을 지탱하지 않는다. 오히려 그것을 조롱한다.자기 몸에서 생성된 기생충처럼, 암세포는 면역 감지를 회피하고 정상 세포가 따르는 자연적 죽음의 주기를 거부한다. 그렇게 암세포는 무한히 증식하며, 몸에 적대적인 것으로 온몸을 잠식한다. 역설적 아이러니다. 암세포의 ‘불멸성’이 우리의 죽음을 수확한다. 광적인 세포 분열에서 악성 종괴로, 전이로, 그리고 결국 영안실로. 그제야 암은 죽는다.계시의 빛 안에서 볼 때, 암은 아담의 죄에 뒤따른 가장 원초적인 치명적 저주일지도 모른다. 성경에는 암이 자주 등장하지 않지만(사무엘기 상 5장에서 계약궤를 빼앗은 블레셋인들이 종양에 시달린다), 죽음은 처음부터 등장한다.“너희는 그것을 먹지도 말고 만지지도 마라. 그러면 죽을 것이다”(창세 3,3). 그러나 그들은 만지고 먹었고, 그리하여 먼지인 우리는 다시 먼지로 돌아가야 한다. 다른 생물체, 자연재해, 우연한 사고, 혹은 장기의 기능 상실로 죽지 않는다면, 생명의 원리 자체가 우리를 배반할 것이다. 우리 자신의 세포가 우리를 파괴할 것이다.사제가 예비신자 교리(O.C.I.A.)나 혼인 준비 모임을 인도할 때, 죽음은 대개 추상적이다. 언젠가 구원받아야 할 무엇이지만 아직은 멀다. 그러나 병원, 특히 암 병동에서는, 가톨릭 사제가 죽음을 직접 마주해야 한다. 보통은 환자와 가족과 함께 진단, 예후, 육체적·영적 궁극적 의미를 이야기할 시간이 있다. 환자들의 태도는 다양하다. 어떤 이는 준비되어 있다.“신부님, 저는 하느님을 신뢰합니다. 받아들이고 있습니다.” 어떤 이는 냉소적 무관심을 보인다. “우리는 다 죽잖아요.” 그렇다. 그러나 ‘잘 죽는 것’은 어떠한가? 또 어떤 이는 부인한다.“전 괜찮아요. 이겨낼 겁니다. 아직 할 일이 많아요.” 그리고 그 다음은? 혹은 그렇지 않다면?궁극적 질문을 피할 수 있는 사람은 없다. 그러나 영적 문제에 무지한 오늘날, 이 질문들은 더욱 위협적으로 다가온다. 시련이 닥치면, 많은 이들이 참된 답을 찾지 못한 채 절망하며 ‘의미 만들기’로 고상한 죽음에 도달하려 애쓴다. 그러나 진실은 우리가 홀로 내버려진 것이 아니라는 데 있다. 하느님께서 이미 의미를 마련하셨다.더 나아가, 하느님은 사제를 통해 그 의미를 드러내도록 명하셨다. 이는 사제가 질병이나 삶과 죽음의 의미에 대해 특별히 예리한 통찰을 갖고 있어서가 아니라, 사제가 하느님의 통찰을 지니고 있기 때문이다. 그 통찰은 하느님의 평화를 전달한다. 실제로 답은 있다. 하느님의 섭리는 언제나 선하다. 어떤 진단도, 어떤 치료 반응도, 그분의 사랑의 계획 안에서는 우연이 아니다.하느님은 아담 이후 죽음을 우리의 보편적 형벌로 정하셨지만, 이는 더 큰 영광을 드러내기 위함이었다. 곧, 당신의 사랑하는 아드님의 죽음과 부활 안에서, 그리고 그분 안에서 우리의 죽음과 부활을 통해, 영원한 죽음에서 우리를 구원하시기 위함이다. 이 높이 솟은 구원의 진리들은 명암이 교차하는 신비 안에서 만난다. 지상 생명은 어둠 속에서 끝나지만, 동시에 영원한 생명의 빛이 떠오른다. 그리고 우리는 그 문턱에 함께 서 있다. 환자, 가족, 의료진, 그리고 사제가.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -