논란의 소지가 있음을 알면서도, 나는 제프리 엡스타인에게 이의를 제기하지 않을 수 없다. 미 법무부가 최근 공개한 방대한 문서 묶음 속에는, 이른바 ‘유명 인사들의 성매매 알선자’로 지목된 엡스타인이 2013년에 보낸 한 통의 이메일이 묻혀 있다.

그 이메일에서 그는 빌 앤 멀린다 게이츠 재단이 취하고 있는 자선 활동의 접근 방식에 대해 불만을 토로한다. 엡스타인은 한 대화 상대에게 이렇게 불평한다.

이것을 일종의 ‘보증서’로 본다면, 교황청은 이보다 더 좋은 것을 바랄 수 없었을 것이다. 참고로 말하자면 빌 게이츠는 가톨릭 신자가 아니다. 다만 그는 2014년 롤링스톤과의 인터뷰에서 이렇게 말한 바 있다.

“우리는 아이들을 종교적으로 양육해 왔습니다. 아이들은 멀린다가 다니는 가톨릭 교회에 다녔고, 저도 함께 참여했습니다.” 그의 재단은 스스로를 “모든 생명은 동등한 가치를 지닌다는 신념에 따라 인도된다”고 밝히고 있는데, 이는 분명 가톨릭 사회 교리를 떠올리게 한다.

유대교에서 전해 내려온 ‘imago Dei 하느님의 형상’, 곧 브체렘 엘로힘(b’tzelem Elohim)의 교리는, 모든 인간이 하느님의 모습으로 창조되었다는 가톨릭 신앙을 반영한다. 그리고 종종 잊히지만, 이 영적 유사성은 우리가 삶의 방식에서 하느님을 본받도록 부르심을 받았다는 뜻이기도 하다. 그리스도의 몸 안에서 모든 이는 소속되어 있으며, 누구도 다른 이보다 더하거나 덜하지 않다.

생명의 보편적 존엄성에 대한 이러한 헌신은, 가톨릭을 오늘날 좌우 양쪽의 정치 윤리와 충돌하게 만든다. 진보 진영은 세계관을 ‘자율성의 극대화’라는 원리 위에 세운다. 그들에게 침해 불가능한 것은 생명 그 자체가 아니라, 미덕·전통·사회적 관습의 제약을 받지 않고 자신의 정체성이나 선호를 최대한으로 실현하며 살 권리다. 그래서 “내 몸은 내 선택”이라는 구호가 등장하고, 자살은 신체에 대한 완전한 자율성—죽음의 시기와 방식에 대한 자율성—을 주장하는 수단으로 재구성된다.

엡스타인이 지적했듯이, 가톨릭은 생명의 불가침성을 고수하기 때문에 이러한 진보 개념의 ‘발목을 잡는 존재’가 된다. 20세기 중반 이후 교회는 서구 중도좌파 정치에서 주변화되었고, 대중문화에서는 생명에 대한 헌신 때문에 조롱의 대상이 되었다. 낙태와 안락사에 대한 교회의 반대는, 교회를 세속적 현대성을 향해 손가락을 흔들며 이미 오래전에 교회의 가르침을 거부한 사람들의 삶과 선택을 다시 통제하려 드는 ‘하지 말라’는 기관으로 각인시켰다.

가톨릭은 구원과 영원한 생명에 대한 희망에 의해 신앙과 선행이 촉구되는 종교다. 그럼에도 “하지 말라”가 자리할 곳은 있다. 인간 생명이 값싸게 여겨지고, 제거해야 할 불편함이나 예정된 시점에 내려놓을 짐으로 취급될 때, 하느님과의 친교 안에서 생명·희망·가치·동등한 존엄성의 복음을 선포하는 목소리는 도덕적 가치를 지닌다.

이러한 입장은 교회를 세속적 진보주의뿐 아니라, 탈기독교적 우파의 충동과 우선순위와도 대립하게 만든다. 그리스도에 대한 신앙이 현대판 카이사르들에 대한 제자직으로 대체되고, 복음에 대한 충실성이 인종적 원한과 권위주의적 편의로 썩어 문드러진 세계관으로 바뀌는 곳에서는, 인간 생명의 거룩함이 설 자리가 없다.

물론 제프리 엡스타인이 인간 생명의 보편적 가치에 관한 가톨릭 교리를 경멸한 것은 놀라운 일이 아니다. 그는 가톨릭을 야만에 맞서는 방파제로 인식한 수많은 사람들 가운데 한 명일 뿐이다. 생명 문제에서 교회의 흔들림 없는 태도에 조급함을 느끼는 이들은, 좌우를 막론하고 그리스도를 경외함 속에서 서로에게 복종하라는 교회의 요구에 반기를 든다. 교만은 겸손이 자신에게 치명적인 적임을 잘 알고 있다.

교회는 왜 인간 인격의 동등하고 불가침적인 존엄성을 믿는지 설명하는 데 아무런 어려움이 없다. 오히려 왜 그것을 믿지 않는지를 설명해야 할 쪽은 세속 이데올로기들이다.