니얼 퍼거슨은 최근 자신의 그리스도교 개종에 대해 이야기했다. 그는 우리 사회에 큰 해악을 끼쳐 온 이른바 ‘대각성(Great Awokening)’에 대한 가장 훌륭한 해독제로서 그리스도교 부흥이 일어나기를 희망한다고 밝혔다. 또한 그는 세속화된 이 시대에 표류하고 있다고 느끼는 이들에게 그리스도교가 의미를 제공한다고 추측했다.
사람들이 교회에 간다면 더 행복해질 것이라는 것이다. 그의 아내인 아얀 히르시 알리 또한 개종하였다. 널리 읽힌 언허드(Unherd) 기고문에서 그녀는 “유대-그리스도교 전통의 유산”을 수호하는 것이 지닌 문명사적 중요성을 강조했다.
이러한 발언들에 주목하여 그것을 온전하고 진정한 신앙의 표현이 아니라, 그리스도교를 도구적으로 활용한 것으로 치부해 버리고 싶은 유혹이 있다. 내가 이전 칼럼들에서 언급했듯이, 폴 킹스노스는 최근 에라스무스 강연에서 바로 이 점을 제기하며, 서구 문명을 수호하기 위한 수단으로 그리스도교와 동맹을 맺는 것에 단호히 반대했다(“그리스도교 문명에 반대하여,” 2025년 1월). 킹스노스만 그런 것이 아니다.
나는 많은 친구들로부터, 교회에 다니는 것이 외로움을 덜어 주고 삶의 의미 상실에서 오는 낙담을 완화해 준다는 점을 인정한다는 말을 들었다. 그러나 그들은 그것이 신학적 이유가 아니라 치료적 이유라고 지적한다.
우리 전통은 지옥에 대한 두려움을 회개로 이끄는 유익한 자극으로 인정하지만, 어떤 이들은 단죄에 대한 지나친 설교가 참된 신앙이 아니라 공리주의적 반응을 낳을 수 있다고 우려한다. 곧, “나는 단죄의 가능성에 대비하는 보험으로서 믿겠다”는 태도 말이다.
이러한 논리는 전립선암으로 세상을 떠나기 며칠 전, 만화 딜버트의 창작자 스콧 애덤스가 소셜 미디어에 남긴 글에서 표현되었다. 애덤스는 예수 그리스도에 대한 신앙을 강하게 지지하는 “위험-보상 계산”을 언급하며 자신의 신앙 고백을 매우 형식적으로 써 내려갔다.
그가 진지했는지, 아니면 죽기 전 마지막으로 한 번 더 농담을 던진 것인지는 분명하지 않다(아마 둘 다였을 것이다). 소셜 미디어의 재치 있는 이들은 그의 글을 곧바로 “딜버트의 내기(Dilbert’s Wager)”라고 불렀다. 이는 파스칼의 유명한 내기 논증을 연상시키면서도 그 안의 아이러니와 모호함을 인정하는 명칭이었다.
그리스도교가 보상과 유익과 위로를 제공한다는 점을 근거로 그것을 권하는 데 신중해야 한다는 이들의 주장에는 일리가 있다. 지옥을 피하기 위해, 서구 문명을 구하기 위해, 혹은 차갑고 무의미한 세계에서 붙잡을 무언가를 찾기 위해 믿는 것은, 올바로 이해된 신앙의 태도—곧 단죄에 대한 두려움이나 문명 붕괴, 혹은 영혼을 파괴하는 허무주의에 대한 공포가 아니라 하느님 사랑에 뿌리를 둔 태도—와는 동일하지 않다.
그럼에도 나는 그리스도교의 유용성에 대한 호소를 쉽게 일축하지 않는 이들 가운데 하나로 꼽아 달라. 다른 것이 반드시 모순되는 것은 아니다. 시에나의 성녀 가타리나는 하느님에 대한 “품삯을 바라는 사랑(mercenary love)”이 불완전함을 인정하면서도, 그것이 우리를 순수하고 이타적인 사랑으로 이끌 수 있다고 보았다.
파스칼의 사후 유고인 팡세(Pensées) 가운데 가장 유명한 단편은 내기 논증이다. 그것은 자기 이익에 대한 호소에 근거한다. 파스칼은 이 세상의 쾌락을 희생함으로써 내세에서의 영원한 형벌을 피하고 영원한 상을 얻는 것이 이성적이라고 주장한다. 요컨대 가장 합리적인 믿음은 하느님이 존재하신다는 것이며, 나는 그분을 공경하고 순종해야 한다는 것이다.
내기 논증의 논리적 힘은 무한한 형벌 혹은 무한한 상급의 가능성에 달려 있다. 이 가능성은 시간적 유용성에 관한 모든 계산을 압도하고 무의미하게 만든다. 서구 문명의 생존이나 의미 상실에서 비롯된 불행으로부터의 해방에 대한 우리의 개인적 이해관계는 무한한 가치를 지니지 않는다. 그것들은 유한하고, 이 세상 안에 국한된 관심사들이다.
그럼에도 그것들 역시 하나의 내기 안에서 기능한다. 교회에 다니는 불편함과 종교의 지적 난제를 감수함으로써 문명적 쇠퇴를 막고 허무주의를 물리칠 수 있다면, 그것이 합리적이지 않겠는가?
파스칼은 유용성에 근거한 논증이 아무리 강력하다 해도 신앙을 만들어 내지 못한다는 사실을 알고 있었다. 그러나 그는 또한 인간이 교만에 사로잡혀 있고 욕망의 노예로 남아 있음을 알았다.
죄로 인한 자기 속박을 극복하기 위해서는 날카로운 따귀와 강한 몸통 일격이 필요하다. 내기 논증(파스칼이 제시한 형식적 논증과, 그리스도교를 서구 문명의 토대이자 의미, 공동체의 원천으로 제시하는 비공식적 논증 모두)은 우리의 안일한 세속주의를 흔들어 깨운다. 이 논증들은 우리의 걸음을 멈추게 한다.
“잠깐만, 기적과 발현과 계시에 대해서는 접어 두자. 나 자신의 순전히 세속적 가치의 기준에서조차, 나는 그리스도교의 진리를 받아들여야 하지 않는가!”라고 말하게 만드는 것이다.
교과서들은 팡세에서 파스칼의 내기를 떼어내어 그 논리적 형식을 제시한다. 그러나 파스칼은 그 결론에서 멈추지 않는다. 그 긴 단편은 대화 형식을 취하고 있다. 논증이 끝난 뒤, 파스칼의 대화 상대(스콧 애덤스처럼)는 그 결론을 거부할 수 없다고 인정한다. 자기 이익에 대한 합리적 계산은 하느님에 대한 믿음과 순종으로 이끈다. 그러나 그는 여전히 믿지 않는다고(애덤스가 암시하듯이) 말한다.
논리적 설득력을 인정하면서도 계속 불신에 머무는 것은, 하느님에 관한 논증뿐 아니라 많은 사안에서 흔히 나타나는 결과이다. 성 요한 헨리 뉴먼이 자주 지적했듯이, 아무리 건전한 형식적 논증이라도 사람의 마음을 바꾸는 데 실패하는 경우가 많다. 우리는 누군가의 추론에서 결함을 찾지 못한다고 인정하면서도 고개를 저으며 그 결론을 거부할 수 있다.
파스칼이 이러한 지속적인 불신에 대해 보인 응답은 의미심장하다. 그는 사실상 이렇게 말한다. “교회에 가고, 성인들을 본받아라. 그러면 믿는 법을 배우게 될 것이다.” 이 충고는 타당하다. 사람들이 세속적 이유로 교회에 발을 들이는 일은 드물지 않다. 그들은 공동체를 찾는다. 아름다운 성가에 이끌린다. 배우자를 찾고 있다. 동기는 셀 수 없이 많다.
이러한 신앙으로 가는 길이 얼마나 흔한지 주목한 뒤, 파스칼은 이렇게 권고한다. “그들이 시작한 길을 따르라. 그들은 마치 믿는 것처럼 행동하였다. 성수를 찍고, 미사를 봉헌하고, 그 밖의 행위를 하였다. 그렇게 하면 당신은 자연스럽게 믿게 될 것이며, 더욱 순종적인 사람이 될 것이다.”
나는 파스칼에 관해 하나의 확고한 원칙을 지닌다. 그는 논리나 신학에서 실수를 범한다고 쉽게 가정해서는 안 된다는 것이다. 퍼거슨, 애덤스, 그리고 그리스도교의 유용성을 믿음의 근거로 언급하는 이들을 우리가 성급히 비판해서는 안 된다.
예수님께서도 군중을 먹이시고, 병자들을 치유하시며, 마귀를 쫓아내심으로써 사람들을 당신께로 이끌지 않으셨는가? 우리 주님 자신도 제자도의 길로 우리를 인도하기 위해 인간이 더 큰 유익을 추구하는 충동에 호소하시는 것을 마다하지 않으셨다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
니얼 퍼거슨은 최근 자신의 그리스도교 개종에 대해 이야기했다. 그는 우리 사회에 큰 해악을 끼쳐 온 이른바 ‘대각성(Great Awokening)’에 대한 가장 훌륭한 해독제로서 그리스도교 부흥이 일어나기를 희망한다고 밝혔다. 또한 그는 세속화된 이 시대에 표류하고 있다고 느끼는 이들에게 그리스도교가 의미를 제공한다고 추측했다.사람들이 교회에 간다면 더 행복해질 것이라는 것이다. 그의 아내인 아얀 히르시 알리 또한 개종하였다. 널리 읽힌 언허드(Unherd) 기고문에서 그녀는 “유대-그리스도교 전통의 유산”을 수호하는 것이 지닌 문명사적 중요성을 강조했다.이러한 발언들에 주목하여 그것을 온전하고 진정한 신앙의 표현이 아니라, 그리스도교를 도구적으로 활용한 것으로 치부해 버리고 싶은 유혹이 있다. 내가 이전 칼럼들에서 언급했듯이, 폴 킹스노스는 최근 에라스무스 강연에서 바로 이 점을 제기하며, 서구 문명을 수호하기 위한 수단으로 그리스도교와 동맹을 맺는 것에 단호히 반대했다(“그리스도교 문명에 반대하여,” 2025년 1월). 킹스노스만 그런 것이 아니다.나는 많은 친구들로부터, 교회에 다니는 것이 외로움을 덜어 주고 삶의 의미 상실에서 오는 낙담을 완화해 준다는 점을 인정한다는 말을 들었다. 그러나 그들은 그것이 신학적 이유가 아니라 치료적 이유라고 지적한다.우리 전통은 지옥에 대한 두려움을 회개로 이끄는 유익한 자극으로 인정하지만, 어떤 이들은 단죄에 대한 지나친 설교가 참된 신앙이 아니라 공리주의적 반응을 낳을 수 있다고 우려한다. 곧, “나는 단죄의 가능성에 대비하는 보험으로서 믿겠다”는 태도 말이다.이러한 논리는 전립선암으로 세상을 떠나기 며칠 전, 만화 딜버트의 창작자 스콧 애덤스가 소셜 미디어에 남긴 글에서 표현되었다. 애덤스는 예수 그리스도에 대한 신앙을 강하게 지지하는 “위험-보상 계산”을 언급하며 자신의 신앙 고백을 매우 형식적으로 써 내려갔다.그가 진지했는지, 아니면 죽기 전 마지막으로 한 번 더 농담을 던진 것인지는 분명하지 않다(아마 둘 다였을 것이다). 소셜 미디어의 재치 있는 이들은 그의 글을 곧바로 “딜버트의 내기(Dilbert’s Wager)”라고 불렀다. 이는 파스칼의 유명한 내기 논증을 연상시키면서도 그 안의 아이러니와 모호함을 인정하는 명칭이었다.그리스도교가 보상과 유익과 위로를 제공한다는 점을 근거로 그것을 권하는 데 신중해야 한다는 이들의 주장에는 일리가 있다. 지옥을 피하기 위해, 서구 문명을 구하기 위해, 혹은 차갑고 무의미한 세계에서 붙잡을 무언가를 찾기 위해 믿는 것은, 올바로 이해된 신앙의 태도—곧 단죄에 대한 두려움이나 문명 붕괴, 혹은 영혼을 파괴하는 허무주의에 대한 공포가 아니라 하느님 사랑에 뿌리를 둔 태도—와는 동일하지 않다.그럼에도 나는 그리스도교의 유용성에 대한 호소를 쉽게 일축하지 않는 이들 가운데 하나로 꼽아 달라. 다른 것이 반드시 모순되는 것은 아니다. 시에나의 성녀 가타리나는 하느님에 대한 “품삯을 바라는 사랑(mercenary love)”이 불완전함을 인정하면서도, 그것이 우리를 순수하고 이타적인 사랑으로 이끌 수 있다고 보았다.파스칼의 사후 유고인 팡세(Pensées) 가운데 가장 유명한 단편은 내기 논증이다. 그것은 자기 이익에 대한 호소에 근거한다. 파스칼은 이 세상의 쾌락을 희생함으로써 내세에서의 영원한 형벌을 피하고 영원한 상을 얻는 것이 이성적이라고 주장한다. 요컨대 가장 합리적인 믿음은 하느님이 존재하신다는 것이며, 나는 그분을 공경하고 순종해야 한다는 것이다.내기 논증의 논리적 힘은 무한한 형벌 혹은 무한한 상급의 가능성에 달려 있다. 이 가능성은 시간적 유용성에 관한 모든 계산을 압도하고 무의미하게 만든다. 서구 문명의 생존이나 의미 상실에서 비롯된 불행으로부터의 해방에 대한 우리의 개인적 이해관계는 무한한 가치를 지니지 않는다. 그것들은 유한하고, 이 세상 안에 국한된 관심사들이다.그럼에도 그것들 역시 하나의 내기 안에서 기능한다. 교회에 다니는 불편함과 종교의 지적 난제를 감수함으로써 문명적 쇠퇴를 막고 허무주의를 물리칠 수 있다면, 그것이 합리적이지 않겠는가?파스칼은 유용성에 근거한 논증이 아무리 강력하다 해도 신앙을 만들어 내지 못한다는 사실을 알고 있었다. 그러나 그는 또한 인간이 교만에 사로잡혀 있고 욕망의 노예로 남아 있음을 알았다.죄로 인한 자기 속박을 극복하기 위해서는 날카로운 따귀와 강한 몸통 일격이 필요하다. 내기 논증(파스칼이 제시한 형식적 논증과, 그리스도교를 서구 문명의 토대이자 의미, 공동체의 원천으로 제시하는 비공식적 논증 모두)은 우리의 안일한 세속주의를 흔들어 깨운다. 이 논증들은 우리의 걸음을 멈추게 한다.“잠깐만, 기적과 발현과 계시에 대해서는 접어 두자. 나 자신의 순전히 세속적 가치의 기준에서조차, 나는 그리스도교의 진리를 받아들여야 하지 않는가!”라고 말하게 만드는 것이다.교과서들은 팡세에서 파스칼의 내기를 떼어내어 그 논리적 형식을 제시한다. 그러나 파스칼은 그 결론에서 멈추지 않는다. 그 긴 단편은 대화 형식을 취하고 있다. 논증이 끝난 뒤, 파스칼의 대화 상대(스콧 애덤스처럼)는 그 결론을 거부할 수 없다고 인정한다. 자기 이익에 대한 합리적 계산은 하느님에 대한 믿음과 순종으로 이끈다. 그러나 그는 여전히 믿지 않는다고(애덤스가 암시하듯이) 말한다.논리적 설득력을 인정하면서도 계속 불신에 머무는 것은, 하느님에 관한 논증뿐 아니라 많은 사안에서 흔히 나타나는 결과이다. 성 요한 헨리 뉴먼이 자주 지적했듯이, 아무리 건전한 형식적 논증이라도 사람의 마음을 바꾸는 데 실패하는 경우가 많다. 우리는 누군가의 추론에서 결함을 찾지 못한다고 인정하면서도 고개를 저으며 그 결론을 거부할 수 있다.파스칼이 이러한 지속적인 불신에 대해 보인 응답은 의미심장하다. 그는 사실상 이렇게 말한다. “교회에 가고, 성인들을 본받아라. 그러면 믿는 법을 배우게 될 것이다.” 이 충고는 타당하다. 사람들이 세속적 이유로 교회에 발을 들이는 일은 드물지 않다. 그들은 공동체를 찾는다. 아름다운 성가에 이끌린다. 배우자를 찾고 있다. 동기는 셀 수 없이 많다.이러한 신앙으로 가는 길이 얼마나 흔한지 주목한 뒤, 파스칼은 이렇게 권고한다. “그들이 시작한 길을 따르라. 그들은 마치 믿는 것처럼 행동하였다. 성수를 찍고, 미사를 봉헌하고, 그 밖의 행위를 하였다. 그렇게 하면 당신은 자연스럽게 믿게 될 것이며, 더욱 순종적인 사람이 될 것이다.”나는 파스칼에 관해 하나의 확고한 원칙을 지닌다. 그는 논리나 신학에서 실수를 범한다고 쉽게 가정해서는 안 된다는 것이다. 퍼거슨, 애덤스, 그리고 그리스도교의 유용성을 믿음의 근거로 언급하는 이들을 우리가 성급히 비판해서는 안 된다.예수님께서도 군중을 먹이시고, 병자들을 치유하시며, 마귀를 쫓아내심으로써 사람들을 당신께로 이끌지 않으셨는가? 우리 주님 자신도 제자도의 길로 우리를 인도하기 위해 인간이 더 큰 유익을 추구하는 충동에 호소하시는 것을 마다하지 않으셨다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -