문제가 많은 시기를 겪고 있는 어떤 기관의 내부에 있으면서 동시에 외부자의 시선으로 그것을 바라본다는 것은 참으로 흥미로운 일이다. 그것은 마치 1980년대 폴리스(Police) 콘서트의 백스테이지 출입권을 얻어 들어가서, 그 록 밴드 내부의 갈등이 소문이 아니라 실제로 주먹다짐으로 폭발하는 장면을 실시간으로 목격하는 것과 비슷하다.
지난 몇 주 동안 내가 느낀 감정이 바로 그러했다. 나는 현재 나의 임시 학문적 거처인 노트르담 대학교가 그동안 해결하기 어려웠던 문제들을 공개적으로 드러내는 모습을 지켜보았고, 동료 교수들과 학생들이 이 논쟁의 장기적 의미를 두고 토론하는 이야기를 들었다.
그러나 이러한 공개적 혼란 속에서도 강의실의 삶은 계속된다. 적어도 나에게 있어 그것은 진정한 희망의 한 줄기 빛과도 같다.
이번 학기에 나는 「인간의 소멸(The Abolition of Man)」이라는 제목의 강의를 맡는 특권을 누렸다. (이 제목은, C. S. 루이스 애호가들을 끌어들이기 위한 다소 노골적인 미끼이기도 했다.) 루이스의 책은 교재 중 하나였지만, 실제로 강의의 핵심을 이루었던 것은 프리드리히 니체, 체스와프 미워시, 조지 그랜트, 자크 엘륄, 알렉산드르 솔제니친, 에릭 코언, 메리 해링턴의 글들이었다.
수강생들은 매우 다양한 배경을 지닌 학생들이었다. 다수는 가톨릭 신자였고, 몇 명은 개신교 신자, 한 명은 콥트 교회 신자, 또 한 명은 후기 성도였다. 전공 역시 건축학에서 컴퓨터 과학, 신학에 이르기까지 폭넓었다.
이 강의는 패스/페일(pass–fail) 방식이었기 때문에, 우리는 매 세미나를 학생들의 미래 성적에 대한 부담없이 자유롭게 사상을 토론하는 시간으로 만들 수 있었다. 그 결과 학생들은 일종의 자기 선택 과정을 거쳐 이 수업에 참여한 셈이 되었다. 누구도 이 강의가 GPA나 장래 직업에 “유용하기 때문”에 온 것이 아니었다. 그들은 우리 시대의 가장 근본적인 질문을 숙고하기 위해 이 자리에 있었다.
“인간이란 무엇인가?” 수업에서 드러난 한 가지 사실은, 오늘날 우리가 직면한 인간학적 문제가 수많은 뿌리를 가지고 있으며 그 본질이 형이상학적, 혹은 더 정확히 말하자면 신학적이라는 점이었다.
오늘날 문화 속에는 본질에 대한 직관적 거부(반본질주의)가 자리 잡고 있다. 이는 개인의 가치를 우리가 무엇을 하는가가 아니라 무엇을 구매하는가에 근거하여 평가하는 소비주의적 가치관, “좋은 삶”을 순전히 주관적이고 심리치료적 개념으로 이해하는 사고방식, 그리고 기술이 문화적 상상력을 재편한 방식에 의해 더욱 강화되고 있다.
근대 사회에서 인간을 생산자로 보던 관점이 소비자로 보는 관점으로 이동하면서, 공동체 안에서 수행하는 외적 역할에 뿌리를 둔 의미의 감각은 점점 사라졌다. 그 결과 솔제니친이 하버드 연설에서 통렬하게 비판했던 현상이 나타났다. 즉 인간의 자유와 행복을 필요하지도 않지만 기분을 좋게 해주는 물건을 살 수 있는 능력 정도로 축소해버린 빈곤한 관점이다.
현대 기술이 상상하게 만드는 가능성들은 이 과정을 완성시켰다. 그것은 우리를 형이상학적 규범과 경계, 더 나아가 어떤 목적론적 질서(텔로스)에 대한 감각으로부터 완전히 벗겨 놓았다. 인간 본성의 이러한 뿌리 뽑힘은 최소한 17세기 지식인들에게까지 거슬러 올라가지만, 이제는 거의 모든 사람에게 통용되는 상식이 되었다.
심지어 전통적 마르크스주의조차도 인간의 참된 본성이 미래의 노동자 낙원에서 실현될 것이라고 말하면서도, 역사에 어떤 규범적 목적이 존재한다는 감각을 유지하고 있었다. 그러나 오늘날 우리는 방향도 목적지도 없이, 도덕적 판단을 내릴 기준조차 현대의 취향 외에는 없는 상태로 그 미래 속을 떠다니고 있다.
바로 이러한 이유로 오늘날의 좌파 급진주의자들이 - 적어도 그들이 경멸하는 서구의 안전한 환경 속에서는 - 하마스와 같은 종교적 반동 세력과 어깨를 나란히 하게 되는 것이다. 그들에게는 긍정적인 미래 비전이 없다. 그들이 가진 것은 단지 규범적 인간성을 지향하는 모든 것을 파괴하려는 의지, 곧 그것이 억압이라고 간주하는 태도뿐이다.
하느님의 모상으로 창조된 인간에 대한 신학적 이해를 회복하는 것만이 규범적 인간학을 세울 안정된 토대를 제공할 수 있다.
최근 노트르담에서 벌어진 논란의 직접적인 원인인 낙태 문제 역시 이러한 맥락 속에 놓여 있다. 낙태는 “인간의 폐지”라는 현상의 한 증상으로, 서구의 소비주의적이며 심리치료적 인간관을 더욱 가능하게 만드는 역할을 한다.
그러나 낙태만이 문화 속 비인간화의 유일한 힘은 아니다. 수업에서 학생들과 합의했던 중요한 주제 가운데 하나는 실제적이고 물리적인 현존(presence)의 중요성이었다.
건축학을 전공하는 한 학생은 오늘날 미국에서 새로 지어지는 주택 가운데 식당이 있는 집이 거의 없다고 지적했다. 식당은 낭비적인 공간으로 여겨지기 때문이다. 식사는 이제 화면 앞에서, 그리고 급식같은식사처럼 각자 따로 소비되는 것이 되었다.
또한 인간 상호작용이 전반적으로 스크린을 통해 매개될 때 - 그것이 소셜 미디어이든 챗봇이든 - 이 과정은 더욱 가속된다.
육체적 현존으로부터 분리될 때 우리는 타인을 그들의 X 계정에 표현된 생각의 총합 정도로 축소한다. 챗봇과 “관계”를 형성하는 일은 인간 관계를 우리가 무엇을 받는가로 정의하도록 만들며, 우리가 무엇을 내어주는가라는 차원을 약화시킨다. 육체성을 잃어버릴 때 인간 존재의 깊이와 미묘함, 복잡성 또한 사라진다.
이것은 노트르담뿐 아니라 모든 교육 기관에 중요한 도전을 제기한다. 특히 학생들이 자신을 이해하도록 돕는 사명을 진지하게 받아들이는 기관이라면 더욱 그렇다.
인간이 무엇인지 가르치는 일은 단지 텍스트를 읽고 그것에 대해 생각을 교환하는 것만으로는 이루어질 수 없다. 강의실과 캠퍼스에서 이루어지는 육체적 만남과 교류가 핵심이다.
나는 대학 시절의 많은 것을 기억하지 못한다. 그러나 교수들의 집에서 이루어졌던 저녁 초대, 기숙사 방에서의 대화, 그리고 대학의 공식 만찬은 분명히 기억한다. 그 시간들은 강의나 세미나보다 훨씬 적은 시간이었지만, 매우 깊은 형성적 영향을 남겼다.
한 학생은 강의가 끝난 뒤 나에게 이렇게 말했다.
“이 수업에서 제가 정말 감사했던 점은, 우리가 인간이 무엇인지 단지 분리되고 완전히 추상적인 방식으로 배우는 데 그치지 않았다는 것입니다. 교수님 부인이 만들어주신 쇼트브레드를 나누거나… 교수님 집에서 수업을 할 기회를 갖는 것처럼, 우리가 배운 것을 실제 삶 속에서 살아보고 실천하기 시작할 기회를 가졌다는 것이었습니다.”
함께 음식을 나누고, 아름다운 거실에 둘러앉아, 텍스트를 토론하면서 서로의 교제를 즐기는 것—이것은 “인간의 폐지”와의 싸움 속에서 매우 강력한 대응이었다.
“인류(humanity)”라는 말은 하나의 추상 개념이다. 그러나 추상 개념은 소비주의, 낙태, 육체성이 제거된 온라인 “관계”, 그리고 우리 시대의 심리치료적 문화가 만들어내는 비인간화의 힘에 맞서기에는 너무 약하다.
하지만 인간 존재는 추상이 아니다. 인간은 얼굴을 가진 존재다. 이 점을 강조하기 위해 C. S. 루이스와 로저 스크루턴 같은 사상가들이 사용했던 표현을 빌려 말하자면 그렇다.
따라서 그리스도교의 이름을 내세우는 교육 기관들은 이러한 도전에 대응해야 한다. 단순히 어떤 입장을 그리스도교적 인간학과 양립할 수 없다고 선언하는 것에 그쳐서는 안 된다. 오히려 인간이 무엇을 의미하는지에 대한 긍정적인 비전이 강의실에서부터 기숙사, 식당, 그리고 환대하는 교수들의 가정에 이르기까지 캠퍼스 생활의 모든 영역에 스며들도록 해야 한다.
물론 이것은 어려운 과제다. 그러나 동시에 그것은 고귀한 소명이다. 그리고 그리스도교 교육자들이 결코 외면할 수 없는 사명이기도 하다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
문제가 많은 시기를 겪고 있는 어떤 기관의 내부에 있으면서 동시에 외부자의 시선으로 그것을 바라본다는 것은 참으로 흥미로운 일이다. 그것은 마치 1980년대 폴리스(Police) 콘서트의 백스테이지 출입권을 얻어 들어가서, 그 록 밴드 내부의 갈등이 소문이 아니라 실제로 주먹다짐으로 폭발하는 장면을 실시간으로 목격하는 것과 비슷하다.지난 몇 주 동안 내가 느낀 감정이 바로 그러했다. 나는 현재 나의 임시 학문적 거처인 노트르담 대학교가 그동안 해결하기 어려웠던 문제들을 공개적으로 드러내는 모습을 지켜보았고, 동료 교수들과 학생들이 이 논쟁의 장기적 의미를 두고 토론하는 이야기를 들었다.그러나 이러한 공개적 혼란 속에서도 강의실의 삶은 계속된다. 적어도 나에게 있어 그것은 진정한 희망의 한 줄기 빛과도 같다.이번 학기에 나는 「인간의 소멸(The Abolition of Man)」이라는 제목의 강의를 맡는 특권을 누렸다. (이 제목은, C. S. 루이스 애호가들을 끌어들이기 위한 다소 노골적인 미끼이기도 했다.) 루이스의 책은 교재 중 하나였지만, 실제로 강의의 핵심을 이루었던 것은 프리드리히 니체, 체스와프 미워시, 조지 그랜트, 자크 엘륄, 알렉산드르 솔제니친, 에릭 코언, 메리 해링턴의 글들이었다.수강생들은 매우 다양한 배경을 지닌 학생들이었다. 다수는 가톨릭 신자였고, 몇 명은 개신교 신자, 한 명은 콥트 교회 신자, 또 한 명은 후기 성도였다. 전공 역시 건축학에서 컴퓨터 과학, 신학에 이르기까지 폭넓었다.이 강의는 패스/페일(pass–fail) 방식이었기 때문에, 우리는 매 세미나를 학생들의 미래 성적에 대한 부담없이 자유롭게 사상을 토론하는 시간으로 만들 수 있었다. 그 결과 학생들은 일종의 자기 선택 과정을 거쳐 이 수업에 참여한 셈이 되었다. 누구도 이 강의가 GPA나 장래 직업에 “유용하기 때문”에 온 것이 아니었다. 그들은 우리 시대의 가장 근본적인 질문을 숙고하기 위해 이 자리에 있었다.“인간이란 무엇인가?” 수업에서 드러난 한 가지 사실은, 오늘날 우리가 직면한 인간학적 문제가 수많은 뿌리를 가지고 있으며 그 본질이 형이상학적, 혹은 더 정확히 말하자면 신학적이라는 점이었다.오늘날 문화 속에는 본질에 대한 직관적 거부(반본질주의)가 자리 잡고 있다. 이는 개인의 가치를 우리가 무엇을 하는가가 아니라 무엇을 구매하는가에 근거하여 평가하는 소비주의적 가치관, “좋은 삶”을 순전히 주관적이고 심리치료적 개념으로 이해하는 사고방식, 그리고 기술이 문화적 상상력을 재편한 방식에 의해 더욱 강화되고 있다.근대 사회에서 인간을 생산자로 보던 관점이 소비자로 보는 관점으로 이동하면서, 공동체 안에서 수행하는 외적 역할에 뿌리를 둔 의미의 감각은 점점 사라졌다. 그 결과 솔제니친이 하버드 연설에서 통렬하게 비판했던 현상이 나타났다. 즉 인간의 자유와 행복을 필요하지도 않지만 기분을 좋게 해주는 물건을 살 수 있는 능력 정도로 축소해버린 빈곤한 관점이다.현대 기술이 상상하게 만드는 가능성들은 이 과정을 완성시켰다. 그것은 우리를 형이상학적 규범과 경계, 더 나아가 어떤 목적론적 질서(텔로스)에 대한 감각으로부터 완전히 벗겨 놓았다. 인간 본성의 이러한 뿌리 뽑힘은 최소한 17세기 지식인들에게까지 거슬러 올라가지만, 이제는 거의 모든 사람에게 통용되는 상식이 되었다.심지어 전통적 마르크스주의조차도 인간의 참된 본성이 미래의 노동자 낙원에서 실현될 것이라고 말하면서도, 역사에 어떤 규범적 목적이 존재한다는 감각을 유지하고 있었다. 그러나 오늘날 우리는 방향도 목적지도 없이, 도덕적 판단을 내릴 기준조차 현대의 취향 외에는 없는 상태로 그 미래 속을 떠다니고 있다.바로 이러한 이유로 오늘날의 좌파 급진주의자들이 - 적어도 그들이 경멸하는 서구의 안전한 환경 속에서는 - 하마스와 같은 종교적 반동 세력과 어깨를 나란히 하게 되는 것이다. 그들에게는 긍정적인 미래 비전이 없다. 그들이 가진 것은 단지 규범적 인간성을 지향하는 모든 것을 파괴하려는 의지, 곧 그것이 억압이라고 간주하는 태도뿐이다.하느님의 모상으로 창조된 인간에 대한 신학적 이해를 회복하는 것만이 규범적 인간학을 세울 안정된 토대를 제공할 수 있다.최근 노트르담에서 벌어진 논란의 직접적인 원인인 낙태 문제 역시 이러한 맥락 속에 놓여 있다. 낙태는 “인간의 폐지”라는 현상의 한 증상으로, 서구의 소비주의적이며 심리치료적 인간관을 더욱 가능하게 만드는 역할을 한다.그러나 낙태만이 문화 속 비인간화의 유일한 힘은 아니다. 수업에서 학생들과 합의했던 중요한 주제 가운데 하나는 실제적이고 물리적인 현존(presence)의 중요성이었다.건축학을 전공하는 한 학생은 오늘날 미국에서 새로 지어지는 주택 가운데 식당이 있는 집이 거의 없다고 지적했다. 식당은 낭비적인 공간으로 여겨지기 때문이다. 식사는 이제 화면 앞에서, 그리고 급식같은식사처럼 각자 따로 소비되는 것이 되었다.또한 인간 상호작용이 전반적으로 스크린을 통해 매개될 때 - 그것이 소셜 미디어이든 챗봇이든 - 이 과정은 더욱 가속된다.육체적 현존으로부터 분리될 때 우리는 타인을 그들의 X 계정에 표현된 생각의 총합 정도로 축소한다. 챗봇과 “관계”를 형성하는 일은 인간 관계를 우리가 무엇을 받는가로 정의하도록 만들며, 우리가 무엇을 내어주는가라는 차원을 약화시킨다. 육체성을 잃어버릴 때 인간 존재의 깊이와 미묘함, 복잡성 또한 사라진다.이것은 노트르담뿐 아니라 모든 교육 기관에 중요한 도전을 제기한다. 특히 학생들이 자신을 이해하도록 돕는 사명을 진지하게 받아들이는 기관이라면 더욱 그렇다.인간이 무엇인지 가르치는 일은 단지 텍스트를 읽고 그것에 대해 생각을 교환하는 것만으로는 이루어질 수 없다. 강의실과 캠퍼스에서 이루어지는 육체적 만남과 교류가 핵심이다.나는 대학 시절의 많은 것을 기억하지 못한다. 그러나 교수들의 집에서 이루어졌던 저녁 초대, 기숙사 방에서의 대화, 그리고 대학의 공식 만찬은 분명히 기억한다. 그 시간들은 강의나 세미나보다 훨씬 적은 시간이었지만, 매우 깊은 형성적 영향을 남겼다.한 학생은 강의가 끝난 뒤 나에게 이렇게 말했다.“이 수업에서 제가 정말 감사했던 점은, 우리가 인간이 무엇인지 단지 분리되고 완전히 추상적인 방식으로 배우는 데 그치지 않았다는 것입니다. 교수님 부인이 만들어주신 쇼트브레드를 나누거나… 교수님 집에서 수업을 할 기회를 갖는 것처럼, 우리가 배운 것을 실제 삶 속에서 살아보고 실천하기 시작할 기회를 가졌다는 것이었습니다.”함께 음식을 나누고, 아름다운 거실에 둘러앉아, 텍스트를 토론하면서 서로의 교제를 즐기는 것—이것은 “인간의 폐지”와의 싸움 속에서 매우 강력한 대응이었다.“인류(humanity)”라는 말은 하나의 추상 개념이다. 그러나 추상 개념은 소비주의, 낙태, 육체성이 제거된 온라인 “관계”, 그리고 우리 시대의 심리치료적 문화가 만들어내는 비인간화의 힘에 맞서기에는 너무 약하다.하지만 인간 존재는 추상이 아니다. 인간은 얼굴을 가진 존재다. 이 점을 강조하기 위해 C. S. 루이스와 로저 스크루턴 같은 사상가들이 사용했던 표현을 빌려 말하자면 그렇다.따라서 그리스도교의 이름을 내세우는 교육 기관들은 이러한 도전에 대응해야 한다. 단순히 어떤 입장을 그리스도교적 인간학과 양립할 수 없다고 선언하는 것에 그쳐서는 안 된다. 오히려 인간이 무엇을 의미하는지에 대한 긍정적인 비전이 강의실에서부터 기숙사, 식당, 그리고 환대하는 교수들의 가정에 이르기까지 캠퍼스 생활의 모든 영역에 스며들도록 해야 한다.물론 이것은 어려운 과제다. 그러나 동시에 그것은 고귀한 소명이다. 그리고 그리스도교 교육자들이 결코 외면할 수 없는 사명이기도 하다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -