올해는 카탈루냐 출신의 위대한 중세주의적 현대 건축가 안토니오 가우디가 선종한 지 100주년이 되는 해이다. 바르셀로나는 이를 기념하기 위해 여러 방식으로 축하하고 있다. 6월 10일에 봉헌되는 기념 미사에서부터 카사 바트요에서 열리는 빛과 음악 공연에 이르기까지 다양한 행사가 준비되어 있다.

무엇보다 중요한 것은 사그라다 파밀리아(성가정 성당) 건설자들이 성당의 18개 탑 가운데 가장 높은 ‘예수 탑’ 위에 놓일 십자가의 마지막 부분을 서둘러 설치했다는 사실이다. 이 십자가는 흰색 도자기로 덮여 있으며, 밤이 되면 조명을 받아 하루 종일 도시를 비추는 등대 역할을 하게 될 것이다.

다시 말해 2026년은 사그라다 파밀리아를 방문하기에, 혹은 새로운 시각으로 다시 바라보기 위해 재방문하기에 매우 좋은 해이다. 그리고 바로 그것이 내가 방금 한 일이다.

사그라다 파밀리아를 떠난 뒤, 아버지는 그곳에서의 느낌이 어떠했냐고 전화를 걸어 물으셨다. 나는 아마 별로 흥미롭지 않은 말을 중얼거렸던 것 같다. 그러나 사실 내가 말했어야 할 것은 이것이었다.

예를 들어 성당 외부를 보자. 하늘로 치솟는 첨탑들은 별(성모 마리아를 상징)로 끝나거나, 십자가(순교한 사도들을 상징)로 끝난다. 또 다른 탑들에는 황소, 사자, 독수리, 인간이 새겨져 있는데, 이는 복음사가들을 상징한다.

성당의 돌에는 거의 모든 곳에 동물 조각이 새겨져 있다. 단지 그리스도교 상징 동물들만이 아니다. 개와 말, 벌레와 나비, 달팽이, 심지어 아르마딜로 같은 하찮은 동물까지 등장한다. 어떤 곳에서는 거북이가 기둥의 기초 역할을 한다.

잠시 휴대전화를 내려놓고 그저 바라보기만 한다면, 예상치 못한 장난스럽고 기발한 디테일들을 발견하며 웃음이 터져 나올 것이다. 마치 단테의 시에 라틴어 구절들이 곳곳에 등장하듯, 이 성당의 설계 속에도 전례와 성경의 문구들이 짜여 들어가 있다.

성당 내부에서는 하느님의 손길이 닿았던 거룩한 장소들의 이름이 장미창의 중심에 놓여 있다. 예루살렘, 로마, 베들레헴, 과달루페, 파티마, 루르드..

중세 연구자인 나에게는 가우디의 작품이 중세 대성당과 매우 가깝다는 사실이 특히 기쁘다. 중세 대성당처럼 가우디의 “성전”(그가 직접 이렇게 불렀다)은 우주의 아이콘이다. 그것은 벌레에서 별에 이르기까지, 꽃에서 천사에 이르기까지 모든 것을 포함한다.

그러나 동시에 가우디는 이러한 중세적 작업을 매우 비중세적인 방식으로 수행한다. 우선 사그라다 파밀리아는 단순히 다양한 대상들을 차용하는 것이 아니라 서로 다른 예술 양식들을 결합한다.

중세 건축가에게 “예술은 자연을 모방한다”는 말은 이런 의미였을 것이다. 즉 예술은 자연이 단지 “떨리는 손으로 써 내려가는 것”에 불과한 깊은 구조들을 드러낼 수 있다는 뜻이다. 단테의 표현을 빌리면 자연은 플라톤적 형상을 불완전하게 묘사하기 때문이다.

그러나 가우디의 시대에 이르러서는 자연의 깊은 구조와 힘에 대한 이해가 급격히 변화했다. 지질학은 우리의 풍경이 플라톤의 기하학적 형태가 아니라 내인성·외인성 힘에 의해 형성된 것임을 가르쳤다. 생물학 역시 생명의 폭발적 파동으로 이루어진 힘들을 드러냈다. 그래서 가우디의 동물 형상들은 여전히 상징적으로 기하학적이지만, 장식 패턴은 자연과 생물학의 패턴을 따른다.

우리가 성당에 들어간 것은 늦은 오후였다. 그래서 이미 석양의 햇빛이 유리창을 비추고 있었다. 가우디의 스테인드글라스는 단순하지만, 그 빛은 차갑고 중립적인 벽면 위에 투사되며 만화경처럼 다채로운 색채를 만들어 낸다.

그리고 그리스도께서 세상의 내적 빛이시라면, 동시에 세상의 내적 생명이기도 하다. 성당 탄생 파사드 쪽의 거대한 문들은 잎사귀들이 빽빽하게 뒤덮인 숲 같은 부조로 장식되어 있다.

가우디의 천재성은 자연 세계를 이해하는 현대 과학적 접근을 활용하면서도, 그것을 통해 성 빅토르의 위그가 표현했던 것과 같은 중세적 우주관을 구현해 냈다는 데 있다.