현대의 보수주의자들은 거의 한 세기에 걸쳐 지속되어 온 진보주의적 문화 헤게모니가 초래한 파괴를 되돌려야 할 의무를 인식하고 있다.
그러나 그들은 사회 조직과 예술의 더 오래되고 전근대적인 형태가 지닌 우월성을 직관적으로 느끼면서도, 실제로 문화를 창조하려 할 때는 대개 자신들이 이해할 수 있는 범위 안에서 가장 덜 진보적이었던 시기의 양식을 모방하는 수준에 머무른다. 그 결과는 예측 가능하다. 진보주의는 아무런 동요도 없이 계속 전진한다.
이러한 무력한 패턴은 보수주의자들이 진지한 예술을 창조하는 데 반복적으로 실패해 온 사례에서 잘 드러난다. 예를 들어, TPUSA(Turning Point USA)가 2026년 슈퍼볼 하프타임 쇼의 대안으로 기획한 공연을 보자.
이 공연에는 1990년대 누메탈 스타인 키드 록이 출연했다. 표면적으로 보면 두 하프타임 쇼는 문화적 무게감이 가벼운 공연들 사이의 대결처럼 보였다. 그러나 많은 비좌파 관찰자들이 지적했듯이, 어느 쪽 공연이 이른바 “멋진 아이들이 앉는 테이블”을 차지하고 있는지는 분명했다.
배드 버니의 공연은 혼란스럽고, 정돈되지 않았으며, 음악적으로도 조잡했고, 식상한 글로벌리즘 메시지를 밀어붙였다. 그럼에도 불구하고 TPUSA의 공연은 더 나쁜 인상을 남겼다. 문화적으로 이미 빛이 바랜 보수 진영의 출연진이 줄지어 등장했고, 사소한 향수에 집착하며, 인정받기를 갈망하는 모습이 역력했기 때문이다.
보수주의자들이 문화 생산에 아무리 많은 노력을 기울여도, 또 진보적 주류 문화가 아무리 쇠퇴해도, 보수주의자들이 승리하기란 결코 쉽지 않다. 그들이 만들어 내는 어떤 것도 좋고, 신선하며, 진정으로 생명력을 주는 것처럼 느껴지지 않는다.
문제는 예술과 문화에 대한 보수주의적 일반 인식에 있다. 대부분의 평범한 비진보적 사람들은 문화가 불과 얼마 전까지만 해도 좋았다고 생각한다. 그것이 비록 의심스러운 가치관을 지닌 자유주의자들에 의해 생산된 것이었다 해도, 과거의 주류 문화는 재미있고 때로는 사람을 고양시키는 좋은 것들을 제공했다.
그러나 지금은 그렇지 않다. 따라서 보수주의적 사고방식에서는 “상황이 더 좋았던 시절에 인기 있었던 문화 상품을 다시 만들어 내는 것”이 해결책으로 제시된다.
이처럼 뒤를 돌아보는 문화 접근법은 Daily Wire나 Angel Studios 같은 미디어 기업의 사업 모델과도 잘 맞아떨어진다. 그들의 시각에서 보면, 주류 문화가 충분히 공급하지 못하는 거대한 소비자 집단이 존재한다. 그러므로 이들을 겨냥한 새로운 콘텐츠를 제작하면 자연스럽게 수익과 명성을 얻을 수 있다는 것이다.
2026년 기준으로 보수 진영이 겨냥하는 소비층은 분명하다. 케이블 뉴스를 시청하는 베이비붐 세대, 문화적 취향이 안정적인 복음주의 그리스도인들, 그리고 2012년 이후 문화 변화에 소외감을 느끼는 중산층 밀레니얼 세대들이다.
따라서 보수 성향의 제작사들은 이 집단이 이미 소비하고 있는 콘텐츠를 겨냥한 작품들을 만든다. 대중 오락을 안전하게 반복한 작품들에 노골적인 정치 메시지를 덧붙이거나, 모서리를 둥글게 깎아낸 성경 이야기의 무미건조한 재현, 혹은 2000년대 초 할리우드 장르 영화의 복제품 같은 작품들이다.
놀랍지 않게도 이렇게 만들어진 미디어는 지나치게 최적화된 형편없는 콘텐츠가 된다. 이 작품들은 핵심 지표를 충족시키며 어떤 의미에서는 “관객이 원했던 것”을 제공한다. 그러나 공개될 때 아무도 큰 관심을 보이지 않으며, 보수 관객들조차 자신들이 받은 결과에 거의 만족하지 못한다.
보수주의자들을 가로막는 것은 선한 것보다 익숙한 것을 더 선호하는 사고방식이다. 그들은 시대정신의 꼬리를 쫓지만, 그 사이에 문화는 손가락 사이로 빠져나가 버린다.
미디어가 진정으로 좋으려면, 사람들을 단순히 “조금 만족하게” 만드는 것이 아니라 사랑하게 만들어야 한다. 그것은 사람들이 일상에서 접하지 못하는 더 높은 열망을 향해 나아가도록 이끌어야 한다.
예술은 수요에 따라 생산되는 소비재가 아니다. 좋은 미디어는 관객이 말하는 욕망을 그대로 제공하지 않는다. 대신 그들이 무엇을 욕망해야 하는지를 보여 준다. 그것은 열망을 불러일으키는 것이다.
사실 아름다움을 통해 사람들이 더 높은 것들을 사랑하게 만드는 것, 그것이야말로 “예술”에 대한 가장 적절한 정의일지도 모른다.
우리가 과거 시대의 예술과 오락을 돌아보면, 그것이 진보적이든 반동적이든, 대중적이든 아방가르드적이든 모두 동일한 형식을 따른다. 그것이 어떤 방식으로 자금을 조달받았든 간에, 그 작품들은 관객의 기존 욕망을 만족시키기 위해 만들어진 것이 아니라, 예술가가 선하다고 믿는 방향으로 그 욕망을 이끌기 위해 만들어졌다.
더 높은 비전에 대한 믿음이 작품에 신선함과 힘을 부여한다. 그것은 당신이 마땅히 원해야 할 어떤 것을 보여 준다. 당신이 참여할 수 있는 미래를 제시한다. 그래서 사람들은 그런 작품들을 오랜 시간이 지난 뒤에도 사랑하며, 심지어 자신의 삶을 그 작품을 중심으로 조직하기도 한다.
모든 소비자와 투자자의 돈이 같은 가치를 지니는 것은 아니다. 열망을 불러일으키는 아이디어를 따르는 돈은 사람들의 상상력을 사로잡는 작품을 후원한다. 반면 평균적 소비 수요를 따라가는 돈은 소비되는 순간 곧 잊혀지는 작품을 후원한다.
따라서 창작자들은 뒤를 돌아볼 것이 아니라 앞을 바라보아야 한다. 사람들이 기억 속에서 즐거웠던 것을 다시 제공하는 대신, 새로운 꿈을 제시해야 한다.
이러한 비전을 창조하려면, 오래된 전통 속에 담긴 더 깊은 진리를 탐구해야 할 수도 있다. 혹은 현대 세계가 위험하다고 여기는 원초적인 인간 감정을 더욱 강렬하게 표현해야 할 수도 있다. 그러한 감정이 비실용적이거나 혼란스럽게 느껴질 수도 있지만, 그것이야말로 예술의 목적에 더욱 적합하다.
비진보적 창작자들에게는 미래를 위한 새로운 비전을 형성할 놀라운 기회가 있다. 진보주의가 여전히 미래지향적 태도를 유지하고 있는 것처럼 보일지라도, 그 미학적 비전은 이미 죽었으며, 선에 대한 이해 역시 인간 번영과 명백히 충돌하고 있다.
주류 미디어는 점점 힘을 잃고 있으며, 사람들은 그 어느 때보다도 무언가를 믿고 싶어 한다. “문화가 정체되어 있다”는 평론가들의 주장과는 달리, 새로운 방향의 가능성은 무한하다. 예를 들어 보수주의자들이 자신의 팟캐스트에서 자주 사랑한다고 말하는 고전 작품들을 다시 살리는 것부터 시작할 수도 있다.
셰익스피어에서 톨스토이, 플래너리 오코너에 이르기까지 위대한 이야기들은 결코 부족하지 않다. 이러한 작품들이 여전히 의미를 지니는 이유는, 그것들이 현대인으로서의 우리의 자기 이해에 도전하기 때문이다. 혹은 더 급진적인 접근도 가능하다. 틀을 깨고 현대적 감수성을 전면적으로 거부할 사람들을 찾아라.
만약 당신이 현대성을 증오한다면, 그 실패를 잔혹하게 고발하는 작품을 만들어라. 세상의 우상을 혐오한다면, 상상할 수 있는 가장 불경한 방식으로 그것들을 부숴 버려라.
잃어버린 세계의 정신을 찬미하는 송가를 쓰고, 인간 영웅주의에 대한 사랑의 편지를 써라. 가능한 한 비현실적이고 터무니없는 이야기, 혹은 필요한 만큼 거칠고 참혹한 이야기를 써라. 그러나 무엇을 하든 당신의 예술이 돈이 될지 여부를 따지며 검열하지 말라. 더 나아가 관객이 그것을 원하는지 여부를 따지는 것은 더더욱 하지 말라.
관객들은 자신들이 무엇을 원하는지 알지 못한다. 현대인은 영적으로 무감각한 상태에 앉아, 무엇이 선한지, 무엇을 위해 싸울 가치가 있는지를 누군가 말해 주기를 기다리고 있다.
따라서 현대 세계와 조화를 이루지 못하는 우리에게는 사람들에게 그들이 무엇을 욕망해야 하는지를 보여 줄 기회, 곧 궁극적 가치의 것들을 보여 줄 기회가 있다.
예술은 신념의 전쟁이다. 만약 당신이 사람들에게 무엇이 사랑할 가치가 있고 무엇을 열망해야 하는지 보여 주지 않는다면, 당신은 그 전쟁을 싸우고 있는 것이 아니다.
당신이 믿는 진리에 대해 대담하고 변명 없는 비전을 창조하라. 그러면 세상은 그것을 예술로 인정할 것이다. 정치가 어떻든 상관없이 말이다. 그러나 당신의 비전을 안전하고 소비자 중심적인 요구에 종속시킨다면, 당신은 세상에 자신이 아무것도 진정으로 믿고 있지 않다는 사실만을 보여 주게 될 것이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
현대의 보수주의자들은 거의 한 세기에 걸쳐 지속되어 온 진보주의적 문화 헤게모니가 초래한 파괴를 되돌려야 할 의무를 인식하고 있다.그러나 그들은 사회 조직과 예술의 더 오래되고 전근대적인 형태가 지닌 우월성을 직관적으로 느끼면서도, 실제로 문화를 창조하려 할 때는 대개 자신들이 이해할 수 있는 범위 안에서 가장 덜 진보적이었던 시기의 양식을 모방하는 수준에 머무른다. 그 결과는 예측 가능하다. 진보주의는 아무런 동요도 없이 계속 전진한다.이러한 무력한 패턴은 보수주의자들이 진지한 예술을 창조하는 데 반복적으로 실패해 온 사례에서 잘 드러난다. 예를 들어, TPUSA(Turning Point USA)가 2026년 슈퍼볼 하프타임 쇼의 대안으로 기획한 공연을 보자.이 공연에는 1990년대 누메탈 스타인 키드 록이 출연했다. 표면적으로 보면 두 하프타임 쇼는 문화적 무게감이 가벼운 공연들 사이의 대결처럼 보였다. 그러나 많은 비좌파 관찰자들이 지적했듯이, 어느 쪽 공연이 이른바 “멋진 아이들이 앉는 테이블”을 차지하고 있는지는 분명했다.배드 버니의 공연은 혼란스럽고, 정돈되지 않았으며, 음악적으로도 조잡했고, 식상한 글로벌리즘 메시지를 밀어붙였다. 그럼에도 불구하고 TPUSA의 공연은 더 나쁜 인상을 남겼다. 문화적으로 이미 빛이 바랜 보수 진영의 출연진이 줄지어 등장했고, 사소한 향수에 집착하며, 인정받기를 갈망하는 모습이 역력했기 때문이다.보수주의자들이 문화 생산에 아무리 많은 노력을 기울여도, 또 진보적 주류 문화가 아무리 쇠퇴해도, 보수주의자들이 승리하기란 결코 쉽지 않다. 그들이 만들어 내는 어떤 것도 좋고, 신선하며, 진정으로 생명력을 주는 것처럼 느껴지지 않는다.문제는 예술과 문화에 대한 보수주의적 일반 인식에 있다. 대부분의 평범한 비진보적 사람들은 문화가 불과 얼마 전까지만 해도 좋았다고 생각한다. 그것이 비록 의심스러운 가치관을 지닌 자유주의자들에 의해 생산된 것이었다 해도, 과거의 주류 문화는 재미있고 때로는 사람을 고양시키는 좋은 것들을 제공했다.그러나 지금은 그렇지 않다. 따라서 보수주의적 사고방식에서는 “상황이 더 좋았던 시절에 인기 있었던 문화 상품을 다시 만들어 내는 것”이 해결책으로 제시된다.이처럼 뒤를 돌아보는 문화 접근법은 Daily Wire나 Angel Studios 같은 미디어 기업의 사업 모델과도 잘 맞아떨어진다. 그들의 시각에서 보면, 주류 문화가 충분히 공급하지 못하는 거대한 소비자 집단이 존재한다. 그러므로 이들을 겨냥한 새로운 콘텐츠를 제작하면 자연스럽게 수익과 명성을 얻을 수 있다는 것이다.2026년 기준으로 보수 진영이 겨냥하는 소비층은 분명하다. 케이블 뉴스를 시청하는 베이비붐 세대, 문화적 취향이 안정적인 복음주의 그리스도인들, 그리고 2012년 이후 문화 변화에 소외감을 느끼는 중산층 밀레니얼 세대들이다.따라서 보수 성향의 제작사들은 이 집단이 이미 소비하고 있는 콘텐츠를 겨냥한 작품들을 만든다. 대중 오락을 안전하게 반복한 작품들에 노골적인 정치 메시지를 덧붙이거나, 모서리를 둥글게 깎아낸 성경 이야기의 무미건조한 재현, 혹은 2000년대 초 할리우드 장르 영화의 복제품 같은 작품들이다.놀랍지 않게도 이렇게 만들어진 미디어는 지나치게 최적화된 형편없는 콘텐츠가 된다. 이 작품들은 핵심 지표를 충족시키며 어떤 의미에서는 “관객이 원했던 것”을 제공한다. 그러나 공개될 때 아무도 큰 관심을 보이지 않으며, 보수 관객들조차 자신들이 받은 결과에 거의 만족하지 못한다.보수주의자들을 가로막는 것은 선한 것보다 익숙한 것을 더 선호하는 사고방식이다. 그들은 시대정신의 꼬리를 쫓지만, 그 사이에 문화는 손가락 사이로 빠져나가 버린다.미디어가 진정으로 좋으려면, 사람들을 단순히 “조금 만족하게” 만드는 것이 아니라 사랑하게 만들어야 한다. 그것은 사람들이 일상에서 접하지 못하는 더 높은 열망을 향해 나아가도록 이끌어야 한다.예술은 수요에 따라 생산되는 소비재가 아니다. 좋은 미디어는 관객이 말하는 욕망을 그대로 제공하지 않는다. 대신 그들이 무엇을 욕망해야 하는지를 보여 준다. 그것은 열망을 불러일으키는 것이다.사실 아름다움을 통해 사람들이 더 높은 것들을 사랑하게 만드는 것, 그것이야말로 “예술”에 대한 가장 적절한 정의일지도 모른다.우리가 과거 시대의 예술과 오락을 돌아보면, 그것이 진보적이든 반동적이든, 대중적이든 아방가르드적이든 모두 동일한 형식을 따른다. 그것이 어떤 방식으로 자금을 조달받았든 간에, 그 작품들은 관객의 기존 욕망을 만족시키기 위해 만들어진 것이 아니라, 예술가가 선하다고 믿는 방향으로 그 욕망을 이끌기 위해 만들어졌다.더 높은 비전에 대한 믿음이 작품에 신선함과 힘을 부여한다. 그것은 당신이 마땅히 원해야 할 어떤 것을 보여 준다. 당신이 참여할 수 있는 미래를 제시한다. 그래서 사람들은 그런 작품들을 오랜 시간이 지난 뒤에도 사랑하며, 심지어 자신의 삶을 그 작품을 중심으로 조직하기도 한다.모든 소비자와 투자자의 돈이 같은 가치를 지니는 것은 아니다. 열망을 불러일으키는 아이디어를 따르는 돈은 사람들의 상상력을 사로잡는 작품을 후원한다. 반면 평균적 소비 수요를 따라가는 돈은 소비되는 순간 곧 잊혀지는 작품을 후원한다.따라서 창작자들은 뒤를 돌아볼 것이 아니라 앞을 바라보아야 한다. 사람들이 기억 속에서 즐거웠던 것을 다시 제공하는 대신, 새로운 꿈을 제시해야 한다.이러한 비전을 창조하려면, 오래된 전통 속에 담긴 더 깊은 진리를 탐구해야 할 수도 있다. 혹은 현대 세계가 위험하다고 여기는 원초적인 인간 감정을 더욱 강렬하게 표현해야 할 수도 있다. 그러한 감정이 비실용적이거나 혼란스럽게 느껴질 수도 있지만, 그것이야말로 예술의 목적에 더욱 적합하다.비진보적 창작자들에게는 미래를 위한 새로운 비전을 형성할 놀라운 기회가 있다. 진보주의가 여전히 미래지향적 태도를 유지하고 있는 것처럼 보일지라도, 그 미학적 비전은 이미 죽었으며, 선에 대한 이해 역시 인간 번영과 명백히 충돌하고 있다.주류 미디어는 점점 힘을 잃고 있으며, 사람들은 그 어느 때보다도 무언가를 믿고 싶어 한다. “문화가 정체되어 있다”는 평론가들의 주장과는 달리, 새로운 방향의 가능성은 무한하다. 예를 들어 보수주의자들이 자신의 팟캐스트에서 자주 사랑한다고 말하는 고전 작품들을 다시 살리는 것부터 시작할 수도 있다.셰익스피어에서 톨스토이, 플래너리 오코너에 이르기까지 위대한 이야기들은 결코 부족하지 않다. 이러한 작품들이 여전히 의미를 지니는 이유는, 그것들이 현대인으로서의 우리의 자기 이해에 도전하기 때문이다. 혹은 더 급진적인 접근도 가능하다. 틀을 깨고 현대적 감수성을 전면적으로 거부할 사람들을 찾아라.만약 당신이 현대성을 증오한다면, 그 실패를 잔혹하게 고발하는 작품을 만들어라. 세상의 우상을 혐오한다면, 상상할 수 있는 가장 불경한 방식으로 그것들을 부숴 버려라.잃어버린 세계의 정신을 찬미하는 송가를 쓰고, 인간 영웅주의에 대한 사랑의 편지를 써라. 가능한 한 비현실적이고 터무니없는 이야기, 혹은 필요한 만큼 거칠고 참혹한 이야기를 써라. 그러나 무엇을 하든 당신의 예술이 돈이 될지 여부를 따지며 검열하지 말라. 더 나아가 관객이 그것을 원하는지 여부를 따지는 것은 더더욱 하지 말라.관객들은 자신들이 무엇을 원하는지 알지 못한다. 현대인은 영적으로 무감각한 상태에 앉아, 무엇이 선한지, 무엇을 위해 싸울 가치가 있는지를 누군가 말해 주기를 기다리고 있다.따라서 현대 세계와 조화를 이루지 못하는 우리에게는 사람들에게 그들이 무엇을 욕망해야 하는지를 보여 줄 기회, 곧 궁극적 가치의 것들을 보여 줄 기회가 있다.예술은 신념의 전쟁이다. 만약 당신이 사람들에게 무엇이 사랑할 가치가 있고 무엇을 열망해야 하는지 보여 주지 않는다면, 당신은 그 전쟁을 싸우고 있는 것이 아니다.당신이 믿는 진리에 대해 대담하고 변명 없는 비전을 창조하라. 그러면 세상은 그것을 예술로 인정할 것이다. 정치가 어떻든 상관없이 말이다. 그러나 당신의 비전을 안전하고 소비자 중심적인 요구에 종속시킨다면, 당신은 세상에 자신이 아무것도 진정으로 믿고 있지 않다는 사실만을 보여 주게 될 것이다.* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -