2002년 7월 28일 일요일 이른 아침, 토론토에서 열린 세계청년대회(World Youth Day) 폐막 교황 미사의 상황은 매우 암울해 보였다.

그러나 일요일 새벽부터 거센 비가 내리기 시작했다. NBC 방송국의 운전기사가 나를 다운스뷰 파크로 데려다 주었을 때쯤에는 약 80만 명의 신자들이 온몸이 흠뻑 젖어 있었다. 내가 교황 미사 해설을 해야 했던 텔레비전 “플랫폼”은 합판 바닥을 얹은 가느다란 강철 파이프로 만든 불안정한 구조물이었는데, 내가 기억하기로는 네 층 높이의 비계였지만 실제로는 세 층 정도였을지도 모른다.

어쨌든 그것은 야외 방송이었다. NBC의 키스 밀러와 내가 미사 전에 준비 대화를 나누는 동안, 거센 바람 속에서 비는 마치 옆으로 쏟아지는 듯했고, 빗물이 안경 위로 흘러내렸다. 그때 누군가 그다지 현명하지 못한 생각을 내놓았다. 카메라와 다른 장비를 보호한다는 이유로 그 강철 플랫폼 뒤쪽의 열린 부분에 비닐막을 치자는 것이었다. 그러자 돌풍이 그 비계를 기울이기 시작했고, 다른 기술자들이 급히 커터칼로 비닐을 찢어 버려 그것이 돛처럼 바람을 받지 않게 만들 때까지 상황은 아슬아슬했다.

공교롭게도 CNN과 그 해설자인 내셔널 가톨릭 리포터의 존 앨런은 NBC에서 두 칸 떨어진 플랫폼에 자리하고 있었다. 성 요한 바오로 2세 교황이 다운스뷰 파크에 들어오실 즈음에는 하늘이 개었고, 미사는 아름답게 거행되었다. 모든 것이 끝난 뒤 우리가 땅으로 내려왔을 때 나는 친구 앨런에게 이렇게 말했다.

그 농담은 존 개인보다는 당시 그의 고용주와 더 관련이 있었다. 내가 그 시절에도, 그 이전에도, 지금도 내셔널 가톨릭 리포터(National Catholic Reporter)의 대표 인물 같은 존재가 아니었다는 사실을 지적한다고 해서 누구도 틀렸다고 말하지 않을 것이다. 그렇기에 오히려 나는 하느님의 섭리에 더욱 감사하게 된다.

NCR이 말하자면 산파 역할을 하여, 지난 1월 22일 암과의 영웅적인 싸움 끝에 세상을 떠나기까지 내가 우정을 나눌 수 있었던 한 사람과의 관계를 시작하게 해 주었기 때문이다.

한 시간도 지나지 않아, 내가 보낸 이메일에 대한 답장으로 그가 생각하는 바를 재치 있고 유쾌하게 설명한 메일이 도착했다. 나는 다시 응수하며, 이 문제는 NCR이 위치한 캔자스시티에서 마침 내가 곧 강연을 할 예정이었는데 바비큐와 버번을 곁들여 직접 이야기해야만 해결될 것이라고 말했다.

그는 기꺼이 동의했다. 우리는 캔자스시티의 유명한 바비큐 식당 중 한 곳에서 끝없이 이어지는 대화를 나누며 빛나는 저녁을 보냈고, 그렇게 25년이 넘는 우정이 시작되었다.

우리는 로마에서 자주 만났는데, 대개는 지구상에서 가장 맛있는 페스토를 낸다고 우리가 믿었던 타베르나 줄리아에서였다. 우리가 “우리 테이블”이라고 부르던 자리에서 우리는 늘 복잡하고 끊임없이 변화하는 바티칸의 상황에 대한 이야기와 관찰, 그리고 정보를 교환했다.

어떤 이들은 우리를 경쟁자라고 생각했을지도 모르지만, 나는 우리가 서로를 그렇게 생각한 적은 없다고 본다. 우리는 서로의 전문성을 존중했고, 인식이나 의견의 차이를 존재론적 위협으로 여기지 않았으며, 서로의 성공을 기꺼이 기뻐했다.

세월이 흐르면서 티베르 강변에서 시대의 징표를 읽는 우리의 해석은 이전보다 더 많이 달라졌다. 그러나 지난 12월 우리가 만났을 때에도 예전의 애정은 그대로 남아 있었다. 나는 그것에 감사했고, 존 역시 그랬으리라 생각한다.

그가 이제 시간을 초월한 곳, 마감 시간도 없고, 하느님의 빛과 하느님의 사랑의 명료함 속에서 모든 것이 분명해지는 곳에서 평안히 쉬기를 기도한다.