대학이 쇠락한다면 캠퍼스 소설은 여전히 하나의 장르로 존속할 수 있을까? 랜디 보야고다의 신작 《세렌디피티의 군주들》이 던지는 질문이다. 이 소설은 대학이 어느새 ‘월계관을 쓴 빚의 덫’이 되어 버린 현실을 포복절도할 만큼 우스우면서도 가차 없이 풍자한다.

아버지는 그 야망에 불을 지핀다. 호텔의 막힌 변기를 뚫어 번 돈으로 딸에게 왓츠앱 과외를 받게 해 준다. 과외 교사 요하네스는 자신이 ‘옥스브리지’ 학생이라고 하지만, 그 말이 아무래도 곧이곧대로 믿기지는 않는다. 다른 한 갈래는 미국의 두 대학을 중심으로 펼쳐진다.

쇠락한 아카디아 공과대학에서 아내와 사별한 소박한 통계학 교수 잭은 딸 카트리나의 헤이븐 칼리지 학비를 대려고 엄청난 수의 강의를 맡는다. 헤이븐은 뉴잉글랜드의 목가적인 교양대학으로, 잭이 세상을 떠난 아내를 처음 만난 곳이다.

조연들은 소설의 풍자에 한층 더 힘을 싣는다. 그중 여럿은 앨러스데어 매킨타이어의 《덕의 상실》(After Virtue)에 나오는 ‘인물 유형들’, 곧 현대의 풍속과 악덕을 고스란히 구현한 인물들을 떠올리게 했다. 테크 업계 남자들 특유의 허세를 부리는 박사과정생 앨러드는 아카디아에서 주로 외국인 유학생들에게 성적을 팔아 해마다 꽤 짭짤한 수익을 올린다. 자기를 배신하면 추방당하게 하겠다고 으름장도 놓는다.

그의 어머니 패트리샤는 교양학문을 진심으로 사랑한다. 그 대가로 돌아온 것은 좌절된 학계 경력과 연구 방법론을 가르치는 변두리 자리다. 그 자리마저 결국 인공지능 챗봇에게 내준다. 잭의 친구 헬렌은 행정직으로 옮겨 대학을 초토화하는 예산 삭감의 여파를 피한다. 헬렌은 대학이 만연한 부정행위와 외국인 유학생들이 아카디아에 오는 진짜 이유를 눈감아 준다고 잭에게 털어놓는다. 학생들의 목적은 영주권을 얻어 가족을 미국으로 데려오는 것이다. 이후 잭은 스리랑카의 한 대학에 자리를 얻어 국제적으로 찬사를 받는 물리학자 마틴과 함께 일한다.

그러다 마틴의 연구가 조작되었다는 사실을 알아낸다. 대학은 그 지역에서 정치적 구상을 추진하는 중국인 후원자들의 환심을 사려고 이름을 세렌디피티 대학교로 바꾼다. 사회 문제에 깨어 있는 체하는 카트리나의 남자 친구 매더는 카트리나와 잠자리를 함께한 뒤, 그가 자신을 강간으로 고발할까 잠시 겁에 질린다. 그러다 자신이 무사하다는 걸 깨닫자, ‘앞날의 온갖 경력을 안도의 숨에 실어 내쉬며’ 뒤로 몸을 뉜다.

소설에서 가장 가슴 아픈 순간은 대학에 너무 큰 희망을 건 나머지 실망할 수밖에 없는 학생들과 부모가 어떤 대가를 치르는지 보여 주는 대목들이다. 잭의 지상 과제는 카트리나를 ‘헤이븐에 들여보내고’, 졸업할 때까지 그곳에 머물 수 있도록 학비를 대는 일이다. ‘안식처’(Haven)라는 이름에 담긴 뜻이 다소 노골적이기는 해도, 많은 부모에게 교육이 어떻게 최고의 선이 되었는지를 제대로 보여 준다. 부모들은 그 교육이 실제로 무엇을 가져다줄지 제대로 아는지와는 상관없이, 자녀의 행복을 보장해 줄 수단으로 교육을 간절히 바란다.

보야고다의 전작을 읽은 독자라면 긴장감 있는 이야기 전개와 군더더기 없는 문체, 부조리한 유머가 여전하다는 것을 알아볼 것이다. 전작들이 더 짧고 희극적인 시도였던 데 비해, 그가 10년에 걸쳐 쓴 이번 소설의 야심을 보면 이 작품이 보야고다의 필생의 역작, 그만의 《브라이즈헤드 재방문》이라고 생각할 법하다. 과연 그렇다. 다만 어떤 면에서는 이 소설의 어조가 이블린 워가 가톨릭으로 개종하기 전에 쓴 초기 풍자소설들을 더 닮았다. 《Original Prin》과 《Dante’s Indiana》에 흐르던 가톨릭적 주제는 여기서 자취를 감춘다.

모든 인물은 저마다 다른 모습으로 ‘부패 위에 부패, 그 위에 또 부패가 쌓인 대학’에 배신당한다. 마지막 몇 쪽은 앞서 벌어진 일들에 비극의 빛을 드리운다. 손쉬운 해결이나 구원을 바랄 여지는 없다. 그렇다고 《세렌디피티의 군주들》에 씁쓸함만 남는 것은 아니다. 그럴 만큼 유머가 부족한 작품은 아니다. 그래도 고등교육의 현실을 개탄하는 사람이라면 누구나 이 소설을 읽고 명치를 정통으로 한 대 맞은 듯한 기분이 들 것이다.

보야고다는 모든 캠퍼스 소설에 종지부를 찍을 캠퍼스 소설을 썼다. 적어도 우리가 옛 캠퍼스 소설 속 대학이 이제는 존재하지 않는다는 사실을 인정하기 전까지는 그렇다. 신랄한 한 대목에서 패트리샤는 헤이븐 교정을 걸으며 ‘경당은 웰니스 센터로 바뀌고, 도서관 서가는 명상 구역과 시험 조리실, 다목적 공간에 자리를 내주느라 철거되는’ 모습을 본다.