니콜라스 토비아스(가명)는 이미 옥스퍼드에서 역사학 석사 학위를 마쳤고, 프린스턴에서 또 하나의 최종 석사 과정을 마무리하던 중이었다. 그는 동료 학생들에게서 보이는 특권의식과 순진함에 환멸을 느끼고 있었다. 그 과정에서 유일하게 인상적이었던 사람은 미 육군의 한 공병 장교였는데, 그의 뛰어난 체력, 감사할 줄 아는 태도, 그리고 겸손함이 유난히 두드러졌다.
토비아스는 군대 생활이 자신에게 바이런 경이 「해적」 서문에서 묘사한 그 “삶 중의 삶”을 움켜쥘 기회를 제공해 줄 수 있을지 궁금해했다. 그러다 그는 옥스퍼드에서 만났던 호주 육군 대위를 떠올렸는데, 프랑스 외인부대에서의 복무는 그를 키플링의 표현을 빌리자면 “마치 자기 자신을 온전히 소유한 사람처럼 걷고 / 억센 수염을 짧게 깎은” 사나이로 만든 듯했다.
그래서 토비아스는 남자다움을 찾아 프랑스로 날아가 외인부대에 입대했다. 그는 그곳이 자신을 “점점 더 단지 수컷들만으로 이루어져 가는 세상, 곧 여자들 앞에서 유순하게 그리고 두려움 속에 살아가는 그런 자들만 있는 세상에서, 진정한 어른 남자로 만들어 줄 것”이라고 기대했다.
외인부대에서 맞은 첫 며칠 밤 가운데 어느 날, 토비아스는 침상에 누운 채 동료 신병들이 몇 시간 동안 “인생의 보다 마땅한 문제들”에 대해 이야기하는 것을 들었다. 그들은 프랑스 남부 출신 남자 한 명, 말리 출신의 덩치 큰 흑인 한 명, 그리고 마그레브 출신 아랍인 한 명이었다.
프랑스인은 하느님의 존재를 의심했고, 아프리카인과 아랍인은 이에 반박했다. 전자는 자신의 말리에서의 체험을 근거로 영들의 실재를 주장했고, “통통한 아랍인”은 남자와 여자의 성적 결합에서 누리는 즐거움을 하느님 존재의 증거로 내세웠다. 토비아스는 이 대화가 프린스턴에 있던 옛 동료들 사이의 대화보다 “눈에 띄게 덜 지적이거나 덜 식견 있어 보이지는 않았다”고 평했다.
토비아스는 곧 절도의 기술이 훌륭한 군인이 되는 데 핵심적이라는 사실을 깨달았다. 왜냐하면 그것이 전쟁이라는 더 큰 기술들을 가르쳐 주기 때문이다. 훈련 중인 외인부대원들에게는 화장지가 지급되지 않았지만 위생은 철저히 지켜야 했고, 담배를 피우는 것은 허용되었으나 담배를 살 수는 없었다. 따라서 “그럭저럭 괜찮은” 도둑이 되어야 할 필요가 생겼다.
그 교훈은 유익했다. 곧, 강도질에 앞서 정찰을 하는 법, 마치 훌륭한 군인이 공격을 개시하기 전에 적의 진지를 정찰해야 하듯이, 그리고 유능한 도둑처럼 마지막 가능한 순간까지 적에게 들키지 않는 법이었다.
군대의 일상은 단조로울 수 있었다. 그러나 외인부대, 그리고 모든 훌륭한 군대에는 우리가 억압적으로 느끼는 것들에 대해 타당한 이유가 있다. “거의 어디서든 다시 만들어낼 수 있는 규율과 습관을 가르치고 주입함으로써, 군대는 우리에게 거의 어떤 상황에도 적응하는 법을 가르친다.” 아무리 상황이 나빠져도 습관은 언제나 그 상황을 조금 더 낫게 만들거나, 적어도 더 견딜 만하게 만들 수 있다. 그러므로 군인들에게 “습관은 하늘의 선물”이다.
외인부대에서 의무화된 습관 가운데 하나는 새벽 전에 하는 매일의 체력 훈련이었는데, 여기에는 5마일에서 12마일 달리기가 포함되었다. 토비아스에게 이것은 오히려 즐거움이었다. 새벽 하늘을 바라보는 것은 대부분의 민간인들이 닿지 못하는 “아름다움과 경이”를 체험하는 일이었다. 달리기는 그에게 양치질만큼이나 의무적인 아침의 예식이 되었다.
그는 달리면서 묵주기도를 바쳤다. 경이로움과 기억들 속에서 묵주기도를 바치는 일은 “나에게 과거와 각각의 순간, 그리고 미래가 스스로를 드러내는 시간의 교차로”가 되었다.
2009년 토비아스의 외인부대는 아프가니스탄에 파견되었고, 그 경험은 그에게 군사적 현실주의와 정치적 현실주의를 모두 가르쳐 주었다. 토비아스는 카이사르의 ‘갈리아 전쟁기’를 라틴어로 숙독했고, 그것을 낯선 문화를 “평정”하려는 NATO의 시도와 비교했다. 그는 NATO의 접근법이 실패할 수밖에 없다고 결론지었다.
카이사르가 베네티 반란을 피비린내 나고도 철저하게 진압한 일을 생각하면서, 그는 “우리가 잠재적 ‘테러리스트들’을 공포에 떨게 할 수 있기 전까지, 그리고 우리가 후기 그리스도교적 부르주아 도덕성 가운데 겉보기에 임의적으로 선택된 조각들에 따라 전쟁을 수행하려 드는 한” 우리의 노력은 희망이 없다는 생각에 이르렀다. 테러리스트들은 그들의 테러를 멈출 만큼 충분히 공포에 질리지 않을 것이었다.
토비아스는 또한 NATO가 현지 통역사들을 활용한 방식이 재앙을 보장한다고 결론지었다. NATO군은 통역사들이 전해 주기로 선택한 것 외에는 문화적·정치적 현실에 대해 실제적인 지식이 없었고, 그 통역사들은 흔히 현지 적들의 사촌이나 형제였다. 그렇다면 NATO의 위치가 자주 노출되고 출격이 비효율적이었던 것도 놀랄 일이 아니었다.
그 통역사들이 좋아하던 미국산 물품 가운데에는 잭 대니얼스와 포르노그래피가 있었다. 그들은 술은 감추었지만 외설물은 굳이 숨기려 하지 않았다. “잊을 수 없는 어느 경우에는, 한 건방진 통역사가 포르노 잡지의 펼쳐진 페이지들을 자기 가슴에 늘어뜨린 채, 나에게 서구의 퇴폐를 비난하며 자신은 ‘서구 문화’를 전혀 존중하지 않는다고 단언했다.” 토비아스는 서구가 마음과 정신을 얻기 위해 벌인 노력 가운데서, 실제로 가장 성공한 것은 퇴폐와 소비주의였다는 사실을 발견했다.
몇 달 동안 아프간 측에 고용된 맨발의 터키 소년 하나가 매일 토비아스에게 그의 운동화를 달라고 졸랐다. 신발 밑창이 거의 닳아 없어질 무렵, 토비아스는 마침내 그 신발을 소년에게 넘겨주었고, 현지인을 도왔다는 데 자부심을 느꼈다. 그러나 다음번에 그 소년을 보았을 때, 그는 다시 맨발이었고 그 신발이 마음에 들지 않았다고 불평했다.
토비아스는 더 깊이 현지 문화를 이해하려다가, 그 소년이 그 신발을 신는 일이 구타나 더 심한 일을 초래했을 수도 있다고 짐작하게 되었다. 현지의 규범을 흔드는 일은 “권력자들의 분노를 가장 약한 이들에게 쏟아붓게 만든다.” 이성과 종교에 의해 절제되지 않은 서구의 연민과 이타주의는 위험할 수 있다.
외인부대에서의 시간은 토비아스에게 위계의 편재성과 그 필요성을 모두 가르쳐 주었다. 그는 서구에서도 위계가 어디에나 존재하지만, 그것이 “평등주의적 편견이라는 부르카 아래” 그리고 “수평화된 개인주의라는 느긋한 가장 아래” 감추어져 있음을 보게 되었다. 그러나 외인부대에서 그는 “위계의 중요성을 깨닫고, 그 한계를 존중하며, 인간의 관습과 행위를 가능한 최선으로 형성하고 규율하기 위해 위계가 왜 필요한지를 이해하게 되었다.”
외인부대에서 명예로운 전역을 한 뒤, 토비아스는 프린스턴에서 박사 과정을 마쳤고, 이어 미 육군 장교로 복무하면서 제82공수사단에서 레인저로, 그 뒤에는 강하통제관으로 일했다.
토비아스의 책은 그가 외인부대에서 보낸 2년에 대한 아름답게 쓰인 이야기이다. 그것은 젊은 남성들이 여전히 어른 남자로 성장하고 있으며, 군인의 삶이 은총의 수단이 될 수 있음을 보여 주는 우아한 증언이다. 토비아스는 그 경험이 자신에게 현세의 “두 영원 사이의 짧은 빛의 틈” 안에서 “선하고 아름답고 참된 것”을 찾으려는 새로운 동기를 주었다고 결론짓는다. 그리고 그 두 영원의 실재는 필연적으로 우리를 놀라게 할 것이다.
독자들에게 덧붙이는 마지막 말 : 저자는 여전히 위험한 국제적 상황들 속에서 일하고 있으며, 그의 신원과 배경이 다른 이들을 곤란하게 만들 수도 있기 때문에 가명을 선택했다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
는 이미 옥스퍼드에서 역사학 석사 학위를 마쳤고, 프린스턴에서 또 하나의 최종 석사 과정을 마무리하던 중이었다. 그는 동료 학생들에게서 보이는 특권의식과 순진함에 환멸을 느…');)
![[사설] 전라도 광주의 돈잔치](/news/upload/1776036750533_c.jpg)
