나는 『옛날 Yesteryear』을 좋아해서는 안 될 사람이었다. 그래서 내가 이 작품을 얼마나 재미있게 읽었는지를 깨닫고는 놀랐고, 조금은 당혹스러웠다. 신앙을 가진 여성들에 대한 풍자가 아니라, 어두운 심리 스릴러로서 말이다.

버크의 주된 독자층인 자유주의적이고 비종교적인 여성들은 이 작품을 하나의 정당화로 읽었다. 전통적 가정, 종교적 신앙, 가정생활을 선택한 여성들은 연기를 하고 있거나, 아니면 미쳐가고 있다는 것이다.

소설은 그리스도교 근본주의 성향의 ‘전통적 아내’ 인플루언서인 내털리를 따라간다. 완벽해 보이던 그녀의 삶은 어느 날 그녀가 1855년에 깨어나면서 무너지기 시작한다. 내털리의 이야기는 두 개의 시간대를 따라 전개된다. 하나는 현대의 삶을, 다른 하나는 19세기의 삶을 추적한다. 그곳에서 그녀는 온라인 청중 앞에서 흉내 내던 삶을 실제로 살아야 한다.

그러나 그 표면 아래에서 내털리의 내면세계는 앙심, 교만, 불신으로 가득 차 있다. 특히 다른 여성들을 향해서 그렇다. 그녀는 자신의 추종자들에게 그 신기루를 팔고자 하는 만큼이나, 자녀들에게도 그것을 팔아넘기고 싶어 한다. 그래서 맏딸이 “전통적 아내”가 무엇이냐고 묻자 거칠게 반응한다. 결국 그녀가 속일 수 없는 두 청중은 자신의 추종자들과 자기 딸들이다. 그리고 궁극적으로 그녀의 몰락을 가져오는 것도 바로 그들이다.

버크가 밝힌 목적은 “근본주의 그리스도인들”을 이해하는 것이었다. 그러나 바로 이 지점에서 그녀는 실패한다. NPR의 아이샤 라스코가 내털리의 신앙에 대해 묻자, 버크는 이렇게 말했다. “제게 중요했던 것은 어떤 하나의 종교에 초점을 맞추는 것이 아니라, 여러 종교에 걸쳐 매우 일관되게 나타난다고 생각하는 권력 위계에 초점을 맞추는 것이었습니다.” 그녀는 자신의 조사 방법을 온라인 ‘전통적 아내’ 계정들을 연구하고, 모르몬교, 여호와의 증인, 복음주의 공동체를 떠난 여성들의 레딧 게시글과 팟캐스트로 스스로를 “물고문”하는 것이었다고 설명했다.

소설 안에서는 지속적인 교회 출석이 언급된 적이 없다. 내털리의 기도는 짧고, 자기중심적이며, 특정한 대상도 없는 듯하다. “욕해서 죄송합니다. 더 잘하겠습니다.” 이것은 하느님을 믿는 여성의 기도가 아니라, 겉모습을 관리하는 여성의 펠라기우스주의적 기도이다.

버크가 내털리에게 줄 수 없었던 것, 곧 그녀 자신이 갖고 있지 않았고 조사 과정에서도 찾으려 하지 않았던 것은 참된 종교적 삶의 내적 체험이다. 버크의 주인공은 ‘전통적 아내’의 옷을 입고 있을지 모른다. 그러나 그녀의 소설은 자신이 비판하려 했던 종교적 여성들에 대해서보다, 세속 여성들의 영적 방황에 대해 훨씬 더 많은 것을 드러낸다.

『옛날』에서 두드러지게 부재하는 것은 지혜로운 나이 든 여성들과 강하고 경건한 남성들이다. 이 두 가지는 전통적 그리스도교권 안에서 여성들이 번성할지, 아니면 좌초할지를 결정짓는 정확한 변수들이다. 내털리의 아버지는 그녀가 어릴 때부터 “더 이상 그들과 함께 있지 않다.” 그녀의 주일학교 교사는 청소년 모임 소파에서 숙취로 잠을 자고, 대신 내털리가 가르친다.

그녀의 남편은 방향감각이 없고, 호기심도 없으며, 따분하다. 그녀의 어머니는 겉모습을 관리하는 법밖에 모르고, 시어머니는 존재감 없는 사람이다. 시아버지는 강하지만 경건하지도, 친절하지도 않다. 내털리 자신은 실제로 지성과 추진력을 보여준다. 그러나 그것마저도 경건한 제자 양성이 없을 때에는 부족하다.

자료도 이를 뒷받침한다. 올해 초 갤럽 여론조사에 따르면 젊은 여성들 가운데 종교를 자신에게 “매우 중요하다”고 여기는 비율은 29%에 불과했다. 2000년의 52%에서 떨어진 수치다. 2025년 바나 연구는 Z세대 여성의 38%가 자신을 종교적으로 무소속이라고 밝힌다고 했다.

그러나 그 지지가 지혜로운 나이 든 여성들과 강하고 경건한 남편들로부터 오지 않는다면, 정부가 점점 그 자리에 개입하게 될 것이다. 버크는 이를 감지하고 있다. 그녀는 『뉴욕 타임스』의 리지 굿맨에게 이렇게 말했다. “우리는 모두 거짓 상품을 팔아넘김당했습니다. 그것은 보수 여성들에게도 사실이고, 자유주의 여성들에게도 사실입니다. … 이 책의 요지는 어느 한쪽이 이긴다는 것이 아닙니다.”

흥미롭게도 이 소설이 언급하는 거의 유일한 성경 속 여성 가운데 한 명은 롯의 아내이다. 그녀는 소돔이 멸망할 때 뒤를 돌아보다가 소금 기둥이 된 여인이다. 여기서 어린 주인공은 묻는다. “성경 속 여성들에게 미래란 무엇인가?”

이 질문은 나의 개인적 작업과 정책 작업의 상당 부분에서 중심 주제였고, 가장 최근에는 내 책 『야엘처럼 이끌라』에서 탐구한 바 있다. 버크와 마찬가지로 나 역시 걸보스 페미니즘도, 온라인 전통적 아내 운동도 여성들이 찾고 있는 답을 갖고 있지 않다는 인식에서 출발했다. 그러나 버크가 노엄 촘스키에게, 그리고 궁극적으로 마르크스주의로 향한 반면, 나는 성경으로 향했다.

그 여성들이 드러내는 것, 그리고 『옛날』이 결코 발견하지 못하는 것은, 성경이 여성들에게 삶의 시련과 실망, 도전들을 헤쳐 나갈 세 길을 제시한다는 사실이다. 두 길이 아니라 세 길이다. 그들은 아무것도 하지 않을 수 있고, 남성을 대체할 수 있으며, 또는 무너진 것을 회복하려 할 수 있다.

그러므로 우리의 과제는 수행되는 것이 아니라 살아내는 신앙의 비전을 명확히 표현하고, 구현하며, 전수하는 고된 작업을 계속하는 것이다.