간결하고 직설적이며 강인한 헤밍웨이의 문체는 산문에서뿐 아니라 개인적 몸가짐에서도 드러났으며, 20세기의 상당 기간 미국 문학과 미국 고유의 남성다움에 대한 이상을 지배했다. 그가 예순한 살이던 1961년에 스스로 목숨을 끊은 사건은 용기에 관한 그의 명성에서 빛을 거의 모두 앗아갔다.
그러나 후대의 전기 작가들은 헤밍웨이가 생애 대부분에 걸쳐 시달렸던, 거의 믿기 어려울 정도로 연속된 중상과 질병을 기록함으로써 그 남성적 위신을 어느 정도 회복시켰다. 그토록 극심한 고통을 겪으면서도 그가 그렇게 오랫동안 버텨냈다는 사실은 놀랍기만 하다.
헤밍웨이는 고통과 대면하는 방식으로 자신만의 독특한 산문 문체를 구상했다. 자신의 가치를 아는 남자는 영혼의 고통스러운 이면을 드러내 보이지 않는다. 그는 자신의 고뇌를 혼자 간직한다. 그는 죽음을 익숙하게 대하며 두려움을 억누르는 법을 배웠다. 또한 그는 인생의 좋은 것들을 대부분의 사람보다 더 깊이 즐기면서도, 아무리 대단한 감탄을 표현할 때조차 과묵하다. 쾌락은 영원히 지속되도록 만들어진 것이 아님을 알고 있기 때문이다.
헤밍웨이가 1926년, 파탄으로 치닫던 자신의 결혼생활에 관해 F. 스콧 피츠제럴드에게 쓴 것처럼 말이다. “우리 인생은 완전히 지옥으로 가버렸네. 좋은 인생을 살다 보면 확실히 기대할 수 있는 단 한 가지가 바로 그것인 모양이야.”
노골적인 간통으로 첫 번째 결혼생활을 파괴하고 있던 바로 그 시기에, 그는 올해로 출간 100주년을 맞는 『태양은 다시 떠오른다』를 집필하고 있었다. 셔우드 앤더슨을 패러디한 『봄의 격류』를 제외한다면 그의 첫 장편소설인 이 작품에서, 헤밍웨이의 문체는 불타는 허무주의에서 한 걸음 비켜선 새로운 도덕적 셈법을 위해 반드시 필요한 역할을 한다. 그것은 제1차 세계대전의 참화에서 끝내 회복하지 못했던 ‘잃어버린 세대’를 특징짓는, 절망에 빠지지 않으려는 필사적인 몸부림이었다.
헤밍웨이 자신은 이탈리아군에 소속된 비전투원 구급차 운전병으로 복무하던 중 참호 박격포 공격을 받아 두 다리에 200개가 넘는 파편이 박혔다. 그러고도 부상병 한 명을 등에 업고 약 137미터를 이동해 안전한 곳으로 옮겼다. 당시 그는 전쟁의 영광과 자신의 용기가 펼쳐 보이는 장관에 도취되어 있었다. 그러나 그러한 생각은 곧 달라졌다. 다음은 『무기여 잘 있거라』에 나오는, 제1차 세계대전 문학에서 가장 유명한 구절 가운데 하나다.
“나는 ‘신성한’, ‘영광스러운’, ‘희생’이라는 말과 ‘헛되지 않다’라는 표현을 들을 때마다 늘 부끄러움을 느꼈다.…… 나는 신성한 것은 아무것도 보지 못했다. 영광스럽다고 불린 것들에는 아무런 영광도 없었다. 희생이란 고기를 아무 데도 쓰지 않고 그저 땅에 묻어버리는 시카고의 도축장과 같았다.…… 영광, 명예, 용기, 신성함과 같은 추상적인 말들은 마을의 구체적인 이름, 도로의 번호, 강의 이름, 연대의 번호, 날짜들 앞에서는 외설스러운 말에 지나지 않았다.”
자신의 슬픔과 기쁨을 글로 쓰는 참전용사가 정당하게 사용할 수 있는 말들은, 그 자신의 품위에 대한 감각으로 인해 엄격히 제한되어 있었다.
『태양은 다시 떠오른다』는 남자와 여자들이 자기 자신의 희망이 무너진 잔해와 문명 전체의 폐허 속에서 자신들이 ‘좋다’고 부를 수 있는 삶을 건져내려 애쓰는 모습을 보여준다. 이제 금지된, 황금빛으로 치장된 그 외설적인 말들은 베르됭과 솜, 파스샹달 전투 이전까지만 해도 대단히 중요한 의미를 지니고 있었다. 그 말들은 사람들이 카이사르에게, 전우들에게, 그리고 자기 자신에게 무엇을 바쳐야 하는지를 규정했으며, 무엇을 위해 사람을 죽이고 또 죽을 가치가 있는지를 명령했다. 그러나 무의미한 전쟁의 살육 이후, 도덕적 삶의 어휘는 가장 기본적인 것들만 남을 때까지 쪼그라들었다.
헤밍웨이는 이러한 새로운 질서 아래에서 ‘좋은 것’에 대한 자신만의 정의를 제시한다. 소설의 화자 제이크 반스가 육체적 쾌락과 도덕적 올바름의 결합을 나타내기 위해 수십 번이나 사용하는 단어가 바로 ‘좋다’이다. 사람은 무엇이 좋은지를 느끼며, 생각하지 않고도 그것을 안다. 마치 단순한 감각만이 올바른 삶을 인도하는 유일한 지침인 것처럼 말이다.
“따뜻하게 침대에 누워 있으니 기분이 좋았다.”
“좋은 저녁 식사였다. 백작의 가치관에서 음식은 훌륭한 자리를 차지하고 있었다. 포도주도 마찬가지였다. 식사하는 동안 백작은 아주 기분이 좋았다. 브렛도 그랬다. 좋은 모임이었다.”
“좋은 것이라면 무엇이든 어떤 방식으로든 대가를 치러야 했다. 나는 내가 좋아하는 것들을 충분히 즐길 수 있도록 내 몫의 대가를 치렀고, 그래서 좋은 시간을 보냈다.”
스페인의 도시 팜플로나에서 열리는 축제에 참가한 이 국외 거주자 무리에게 ‘좋은 시간’이란 좋은 낚시, 좋은 투우, 좋은 호텔방, 좋은 식사, 많은 좋은 술, 그리고 함께 술을 마시기 좋은 동료들을 뜻한다.
그러나 적어도 제이크에게 그것이 결코 의미하지 않는 것은 좋은 사랑이다. 아름다운 브렛, 곧 레이디 애슐리는 제이크를 사랑하고, 제이크도 그녀를 사랑한다. 그러나 제이크는 전쟁에서 입은 부상 때문에 성적 쾌락을 누릴 수 없다. 그래서 브렛은 자신에게 전혀 어울리지 않는 남자들을 차례로 사귄다. 그 가운데에는 브렛보다 열다섯 살 어린 뛰어난 투우사도 있다.
그는 주먹을 잘 쓰는 브렛의 옛 연인에게 심하게 얻어맞는다. 버림받아 질투에 사로잡힌 이 옛 연인은 한때 프린스턴대학교의 미들급 권투 챔피언이었던 인물로, 반유대주의자가 꿈꿀 법한 인물일 정도로 혐오스럽게 묘사된다. 그 독기 어린 희화화는 소설 전체를 거의 망쳐놓을 뻔한다.
브렛은 자기혐오가 발작적으로 밀려드는 사이사이에도 꽤나 도덕적인 사람이 된 듯한 기분을 느낀다. 자신에게 사랑에 빠진 투우사를 그 자신을 위해 떠나기로 결심했기 때문이다.
“못된 여자가 되지 않기로 결심하면 기분이 꽤 좋아진다는 걸 알잖아.” 브렛이 말한다. “그게 말하자면 우리에게 하느님 대신 있는 것이지.”
“어떤 사람들에게는 하느님이 있어.” 제이크가 대답한다. “아주 많은 사람들에게.”
제이크가, 어쩌면 헤밍웨이 자신까지도, 자신이 그런 사람들 가운데 하나이기를 바랐으리라는 생각이 든다. 제이크에게는 ‘좋은 것’에 대한 자신의 앙상한 관념을 복잡하게 만들 만큼의 하느님이 존재한다. 그는 팜플로나의 주교좌성당에 들어가 “생각나는 모든 사람을 위해” 기도한다. “나는 투우가 잘되기를, 축제가 훌륭하게 치러지기를, 그리고 우리가 낚시를 할 수 있기를 기도했다.”
그러나 그의 기도는 차츰 돈과 부유한 친구에 관한 산만한 공상 속에서 길을 잃고 비틀거린다.
“나는 조금 부끄러웠고, 내가 형편없는 가톨릭 신자라는 사실이 유감스러웠다. 그러나 적어도 당분간은, 어쩌면 영원히, 내가 그것에 관해 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 것을 깨달았다. 그래도 가톨릭은 위대한 종교라고 생각했다. 나는 그저 내가 신앙심을 느낄 수 있기를 바랐고, 어쩌면 다음번에는 그렇게 될지도 모른다고 생각했다. 그러고 나서 나는 주교좌성당 계단 위의 뜨거운 햇빛 속으로 나와 있었다. 오른손의 검지들과 엄지에는 아직 물기가 남아 있었고, 나는 그것들이 햇볕 속에서 마르는 것을 느꼈다.”
손가락에 묻은 성수가 말라가는, 분명하게 감지되고 날카롭게 묘사된 그 감각은 좋은 황소와 좋은 송어를 달라고 자신이 청하는 희미한 하느님보다 제이크에게 더욱 실제적이다. 그는 현실이 그렇지 않기를 바라지만, 자신이 진정한 신심에서 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 알고 있다. 바로 그 거리가 이 슬프고도 찬란한 소설의 비애를 가늠하게 한다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[사설] 초등학교 어린이회칙도 이런 식으로 만들지는 않는다](/news/upload/1785335380566_c.jpg)
![[북한의 오늘] 전쟁로병 앞세운 김정은의 ‘전승’ 선전](/news/upload/1785331239658_c.jpg)