앤서니 케니 경(Sir Anthony Kenny)이 지난 8월 3일, 아흔다섯의 나이로 세상을 떠났다. 그의 죽음은 영국 철학사의 비할 데 없는 한 시대와 이어져 있던 마지막 직접적인 연결고리 가운데 하나가 끊어졌음을 뜻한다. 그것은 인문학이 단순한 ‘연구들(studies)’의 집합이 아니라 엄연한 학문 분야들(disciplines)로 이루어져 있던 시대였다.
자유학예를 가르치는 학자들이 정도의 차이는 있을지언정 고전 문화와 유다-그리스도교 성경, 문학의 정수, 미술과 음악에 익숙했던 시대였으며, 대학교육이 “인류가 생각하고 말해 온 것 가운데 가장 훌륭한 것”(매슈 아널드)을 접하게 하는 과정이자, 지성이 “사물들을 서로 연결된 전체로 바라보고 파악할 수 있도록” 훈련하는 것(성 존 헨리 뉴먼)으로 이해되던 시대였다.
앤서니 케니는 그를 아는 모든 이에게 언제나 ‘토니(Tony)’였다. 그는 그 시대와 그 시대의 조건 및 목적에 단순히 연결되어 있었던 인물이 아니라, 그 가치와 덕목을 탁월하게 구현한 사람이었다. 나는 여기서 그의 학문적·대학 행정적·공적 봉사의 놀라운 폭과 수준을 어느 정도 기록하는 동시에, 그의 인품과 삶에 관해 좀 더 개인적인 이야기를 들려주고자 한다. 이를 학문적·종교적·문화적 맥락 속에 놓고, 약 30년에 걸쳐 이어진 느슨한 우정과 학문적 교류에서 얻은 몇 가지 기억도 덧붙이려 한다.
토니 케니는 1931년 리버풀의 아일랜드계 가정에서 태어났다. 당시 리버풀은 아일랜드 이민자들이 즐겨 찾던 정착지였다. 그의 아버지 존은 선박 기관사였고 대부분의 시간을 바다에서 보냈다. 부모는 토니가 두 살 때 별거했으며, 1940년 존은 그가 타고 있던 상선이 어뢰 공격을 받아 사망했다. 그 뒤 토니의 삶에서 성인 남성의 역할을 한 사람은 삼촌인 알렉산더 ‘알렉’ 존스 신부였다. 알렉 신부는 로마에서 사제직을 준비했고, 이후 신학교 교수이자 학자가 되었다.
알렉 신부는 토니의 어린 시절부터 커다란 영향을 미쳤으며 평생의 벗이기도 했다. 그 영향과 우정은 토니가 가톨릭 사제직을 준비하던 시기와 사제품을 받은 뒤, 결국 환속하고 교회를 떠난 이후에도, 그리고 옥스퍼드에서 철학자로 자리를 잡아 길고 뛰어난 학문적 경력을 시작한 뒤에도 이어졌다. 토니에게는 1966년 결혼한 미국인 아내 낸시 게일리도 든든한 버팀목이었다. 그녀는 배서 칼리지 출신이었다.
케니는 옥스퍼드에서 수많은 직책을 맡았다. 옥스퍼드뿐 아니라 영어권 전체에서도 가장 오래된 칼리지 가운데 하나인 베일리얼 칼리지의 학장(Master, 1978~1989)을 지냈고, 옥스퍼드대학교 부총장(Pro-Vice-Chancellor, 1984~2001), 보들리언 도서관 이사(Curator, 1985~1988), 로즈 하우스 원장(Warden, 1989~1999), 세인트 존스 칼리지 교수 펠로 및 명예 펠로(1989~2026)를 역임했다.
옥스퍼드 밖에서도 그의 활동은 눈부셨다. 그는 영국학술원 회원(1974~2026)이자 원장(1989~1993)이었고, 영국·아일랜드협회 회장(1990~1994), 영국도서관 이사회 의장(1993~1996), 바르부르크연구소 이사장(1996~2000)을 맡았다. 런던의 중세 법조원 가운데 가장 유서 깊은 링컨스 인의 명예 벤처이기도 했으며, 왕립철학연구소 회장(2006~2009)을 역임했다.
미국에서는 미국철학회 회원과 미국예술과학아카데미 회원으로 활동했고, 시카고대학교, 미시간대학교, 미네소타대학교, 워싱턴대학교 세인트루이스, 코넬대학교, 록펠러대학교, 스탠퍼드대학교에서 방문교수를 지냈다. 십여 개 대학에서 명예학위를 받았으며, 1992년 고등교육과 지성 문화에 대한 공로로 기사 작위를 받았다. 기사 서훈은 이미 예상되고 있었지만 다소 늦어졌다고 한다.
1985년 옥스퍼드가 마거릿 대처에게 명예학위를 수여하지 않기로 한 데 대해 대처가 분노했기 때문이라는 이야기가 있다. 아이러니하게도 토니는 그보다 2년 앞서 대처를 명예학위 후보로 추천했던 이들 가운데 한 사람이었다.
영국에서는 흔히 ‘위대하고 선한 사람들(the great and the good)’이라는 표현을 기득권층을 가리키는 다소 냉소적인 의미로 사용한다. 그러나 토니가 이사야 벌린 경, 헨리 채드윅 경—두 사람 모두 옥스브리지 칼리지의 수장이었다—과 함께 문화 엘리트의 상석에 오른 것은 의심할 여지 없이 그가 실제로 지닌 위대함과 선함 때문이었다. 그러한 자질은 본성에 뿌리를 두고 있었지만, 그의 초기 교육과 이후의 공부 및 경험에 의해 분명 더욱 북돋워지고 강화되었다.
토니는 처음에는 수녀들이 운영하는 학교에서 공부했고 이후에는 예수회 학교를 다녔다. 그러나 열두 살 무렵에는 이미 알렉 신부의 모범을 따라 사제가 되기로 결심했다. 알렉 신부가 성경을 가르치던 소신학교는 웅장한 고딕 양식의 건물이었으며, 그 안뜰은 옥스브리지의 웬만한 칼리지보다도 컸다. 사제들 가운데 상당수는 케임브리지 출신이었고, 교육과정은 인문학과 신학에 중점을 두고 있었다.
토니는 성음악을 사랑하게 되었고 성탄과 부활 전례를 깊이 음미했지만, 본인의 회고에 따르면 특별히 신심이 깊은 학생은 아니었다. 학업에서는 라틴어와 고대사, 그리스어에 탁월했으며 철학에도 관심을 갖기 시작했다. 또한 시가 지닌 깊이를 발견했고, 특히 예수회 사제이자 시인인 제라드 맨리 홉킨스의 시에 매료되었다.
열여덟 살이 되자 그는 로마에서 고등과정을 공부할 학생으로 선발되었다. 그는 유서 깊은 잉글리시 칼리지에 거주하며 ‘그레그(Greg)’라고 불리던 예수회의 교황청립 그레고리오 대학교에서 수업을 들었다.
그곳에서 그가 만난 신스콜라철학은 지루하고 답답한 방식으로 제시되고 있었다. 수업은 라틴어로 진행되었고 아리스토텔레스, 대 알베르토 성인, 성 토마스 아퀴나스, 수아레스 등 권위를 인정받은 일련의 사상가들이 반복적으로 인용되는 한편, 데카르트, 라이프니츠, 로크, 흄과 같은 근대 합리론자와 경험론자들에 대해서는 폄하하는 논평이 곁들여졌다.
숨통을 틔워 주고 새로운 세계를 열어 준 것은 프레더릭 코플스턴이 주로 영어로 가르친 철학사 강좌와 버나드 로너간의 교의신학 강좌였다. 케니는 코플스턴을 통해 철학사 자체가 지닌 철학적 중요성을 처음 제대로 이해하게 되었으며, 로너간을 통해 성 토마스 아퀴나스 사상의 깊이와 지속적인 중요성을 감지하게 되었다. 그의 지적 각성에 영향을 준 세 번째 인물은 잉글리시 칼리지에서 철학 지도교수를 지냈으며 훗날 주교가 되어 성공회-로마가톨릭 국제위원회(ARCIC)의 공동의장을 맡은 앨런 클라크 신부였다.
케니는 오스틴 패러의 『유한과 무한』(Finite and Infinite)을 주제로 논문을 쓰면서 당시 옥스퍼드 신학을 알게 되었는데, 클라크 신부는 그의 관심을 동시대 옥스퍼드 철학으로 돌려놓았다. 당시 옥스퍼드 철학은 유례없이 뛰어난 전성기를 맞고 있었다.
철학 논문의 연구주제를 선택할 때 토니는 신학적 명제들의 논리적 지위에 초점을 맞추었다. 이것은 경험적으로 검증할 수 있는 명제만이 의미를 가질 수 있다는 주장을 검토하도록 그를 이끌었으며, 하느님의 본성에 관한 진술이 신비가들의 체험 속에서 검증될 수 있고, 그러한 체험이 십자가의 성 요한의 작품에서처럼 시적 언어를 통해 다른 이들에게 전달될 수 있다는 생각도 살피게 했다.
학사자격 논문의 성과를 바탕으로, 케니는 신학 박사과정을 계속 밟아야 한다는 평가를 받았다. 그러나 그 무렵 그의 관심은 신학보다 철학 쪽으로 더 기울어 있었다. 그는 양자를 이어 줄 주제로 철학적 분석과 종교 언어 사이의 관계를 좀 더 깊이 탐구하겠다고 제안했다.
그가 염두에 둔 분석 방식은 ‘일상언어철학’이었고, 그 철학의 공인된 중심지는 옥스퍼드였다. 이에 따라 첫해는 로마에서 로너간의 지도를 받고, 둘째 해에는 옥스퍼드에 개인 학생 자격으로 등록하기로 합의가 이루어졌다.
1957년 옥스퍼드에 도착한 그는, 박사과정을 위해 가톨릭계 ‘상설 사설 학당’ 가운데 한 곳을 통해 정식 입학하면 리버풀에서 등록금과 생활비를 충당하는 공적 장학금을 받을 수 있다는 사실을 알게 되었다. 캠피언 홀은 예수회, 그레이프라이어스는 프란치스코회 소속이었으나, 베네딕도회 소속인 세인트 베네츠 홀은 교구 성직자도 받아들였다. 그래서 그는 그곳으로 갔다.
케니에게 옥스퍼드는 마치 컨트리 음악을 이제 막 알게 된 사람이 그 음악에 완전히 빠져들기 위해 내슈빌로 가는 것과 같았다. 그는 갈 수 있는 모든 철학 모임을 찾아다녔다. 강의와 개인지도, 학회 모임은 물론 C. S. 루이스의 소크라테스 클럽에도 참석했다.
그는 또한 가톨릭 철학자들을 찾아 나섰고, 도미니코회 허버트 매케이브 신부를 통해 엘리자베스 앤스컴과 피터 기치를 알게 되었다. 이들에게서 후기 비트겐슈타인의 철학과 그것이 아리스토텔레스 및 성 토마스 아퀴나스 사상의 일부 측면과 닮아 있다는 사실을 배웠다.
이에 고무된 그는 1958년 소크라테스 클럽에서 「아퀴나스와 비트겐슈타인」이라는 논문을 발표했다. 이 논문은 이듬해 Downside Review에 실렸고, 그의 첫 철학 논문이 되었다.
특히 앤스컴은 그를 적극적으로 지원했고, 옥스퍼드 박사논문의 주제로 ‘심리 동사의 지향성’을 제안했다. 여기에서 지향성이란 ‘~을 생각하다’, ‘~라고 상상하다’, ‘~을 바라다’, ‘~을 두려워하다’와 같은 심리 행위가 어떤 대상을 향하거나 그 대상에 관한 것이라는 성격을 뜻한다. 이후 학위가 수여된 뒤 이 논문은 그의 첫 저서 『행위, 감정, 의지』로 출간되었다.
철학 토론에서 보여 준 토니의 통찰력과 학문적 역량은 곧 주목을 받았다. 당시 옥스퍼드 철학계의 지도자였던 길버트 라일은 그가 옥스퍼드의 교수직에 지원하도록 격려하고 후원했다. 그 결과 그는 베일리얼 칼리지에 임용되었고, 이를 계기로 학문적 명성의 정상에 오르는 길이 시작되었다.
그러나 바로 그 시기에 이미 사제품을 받은 사제였던 토니는 가톨릭의 몇몇 가르침, 특히 실체변화, 피임, 교황의 무류성에 대한 확신을 잃기 시작했다. 그는 환속을 청원했고 허가를 받았다.
그 후 그는 로마의 허가나 교회법적 인정을 구하지 않은 채 결혼했으며, 이 일로 앤스컴과의 관계는 점점 긴장되었다. 결국 앤스컴 쪽에서 사실상 관계를 끊기에 이르렀다. 그럼에도 그는 평생 그녀의 천재성을 높이 평가했으며, 그녀의 가르침과 모범과 후원에 자신이 큰 빚을 졌음을 인정했다.
가톨릭의 특정 교리에 대한 그의 의문은 점차 하느님을 믿는 데 합리적 근거가 있는지에 대한 의심으로 확대되었다. 또한 비물질적이면서 전능하고 전지하며, 동시에 자유의지를 지닌 인간을 창조한 신적 존재라는 개념 자체가 과연 일관된 것인지도 의심하게 되었다. 그는 이러한 문제를 『다섯 가지 길』, 『철학자들의 하느님』을 비롯한 여러 저서에서 발전시켰다.
단계를 거치며 그의 의심은 더욱 광범위해졌다. 그는 제시되어 온 어떠한 하느님 존재증명도 타당하지 않다고 생각했으며, 죽음 이후에도 인간이 존속한다는 생각은 환상이라고 보았다. 또한 하느님에 관한 언어는 은유적이고 비문자적인 방식이 아니고서는 의미 있게 설명할 수 없다고 생각했다.
그럼에도 그는 끝내 무신론을 받아들이지는 않았다. 그는 리처드 도킨스 같은 이들이 무신론을 공격적으로 공언하는 것을 못마땅하게 여겼고, 무신론 자체의 합리적 토대에도 의문을 제기했다. 그는 생애 마지막까지 불가지론자로 남았다.
흄의 경험론에 동의하지는 않았지만, 독단적이지 않고 차분했던 흄의 불가지론은 높이 평가했다. 그리고 불가지론자가 어떻게 품위를 지키며 죽음을 맞아야 하는지를 흄이 본보기로 보여 주었다고 말했다.
내가 토니 케니를 처음 알게 된 것은 약 30년 전이었다. 그러나 그때 이미 그는 나에게 성 토마스 아퀴나스의 통찰과 분석철학의 방법론 및 명료성을 어떻게 결합할 수 있는지를 보여 주는 본보기였다.
나는 이런 접근을 어렴풋이 지칭하기 위해 ‘분석적 토미즘’이라는 말을 만들어 사용했다. 그의 몇몇 저술과 피터 기치의 작업을 염두에 둔 표현이었다. 두 사람 모두 자신들이 ‘토미스트’라고 불리는 것을 그다지 좋아하지 않았지만, 사실 그것은 내가 의도한 바가 아니었다. 그들의 거부감은 가톨릭 철학의 분파주의에 대한 반감과 모든 것을 ‘주의(ism)’로 만들어 버리는 데 대한 일반적인 거부감에서 비롯된 것이었다.
그럼에도 토니는 대체로 나를 격려했고 언제나 친절했다. 우리는 편지를 주고받았고 여러 차례 같은 학술대회에 함께 참여했다. 나는 그를 중요한 공개강연에 초청하기도 했고 여러 출판 기획에도 참여시켰다.
그 가운데 하나가 ‘세인트앤드루스 철학 및 공공정책 연구 총서’에 그의 선택에 따른 주제로 책 한 권을 써 달라고 부탁한 일이었다. 그는 미국인들이 ‘행복’을 중시하는 현상에 관심이 있다며 당시 세계은행의 경제학자였던 아들 찰스와 함께 그 주제에 관한 책을 쓰겠다고 말했다.
나는 기뻐하며 1년 안에 원고가 오기를 기대했다. 그런데 불과 몇 달 뒤 그는 『생명, 자유 그리고 효용의 추구』의 원고를 보내왔다. 그러면서 다른 아들 로버트와 함께 두 번째 책을 집필하고 있다고 덧붙였다. 『옥스퍼드는 개선될 수 있는가? 꿈꾸는 첨탑과 악마의 공장에서 바라본 견해』 역시 비슷한 속도와 엄밀성을 가지고 완성되어 이듬해 출간되었다.
사제직과 가톨릭 신앙을 떠났음에도 토니는 사제로 남은 옛 신학생 동료들에 대한 애정을 잃지 않았다. 그 가운데에는 훗날 웨스트민스터 대교구장이 되어 추기경에 서임되고 영국 가톨릭교회의 영적 지도자가 된 코맥 머피-오코너도 있었다.
토니는 또한 가톨릭의 몇몇 윤리적·문화적 유산에 대한 애착을 유지했다. 그는 낙태에 단호히 반대했으며, 전쟁에서 무고한 사람들을 죽이는 것에도 확고히 반대했다.
그는 로마에서 일이 어떻게 돌아가는지에도 관심이 많았다. 내가 바티칸에서 직책을 맡아 일했던 10년 동안에는 그곳 사정이 어떠한지를 자주 캐묻곤 했다.
나는 언제나 미소 짓던 그의 모습을 기억한다. 그 표정에는 거의 소년 같은 면모가 있었다. 그러나 그가 의심할 여지 없는 『Magister Magnus』, 곧 ‘대거장(Grand Master)’이었다는 사실에는 의문의 여지가 없다.
나는 한 번 그에게 이렇게 말한 적이 있다.
“선생님이 더 옛 시대에 태어났다면 로마의 추기경이 되셨을 겁니다.” 그러고는 곧바로 내 말을 고쳤다.
“아니, 고위 성직자의 박식하고 현명한 비서가 되셨겠군요. 왕좌 뒤에서 실제로 모든 것을 생각해 내는 진짜 두뇌 말입니다.”
2010년에는 다른 철학자들과 함께 그의 헌정논문집 『정신, 방법, 도덕』에 글을 싣는 영예를 누렸다. 그 글에서 나는 그의 학문적 업적과 삶의 모범에 내가 얼마나 큰 빚을 지고 있는지를 밝힐 수 있었다.
우리는 다시는 그와 같은 이를 보지 못할 것이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
이 지난 8월 3일, 아흔다섯의 나이로 세상을 떠났다. 그의 죽음은 영국 철학사의 비할 데 없는 한 시대와 이어져 있던 마지막 직접적인 연결고리 가운데 하나가 끊어졌음…');)
![[북한 돋보기] 기념보고회·혁신전시회·경축행사](/news/upload/1787146825174_c.jpg)
![[북한의 오늘] 北, 훈련 줄여도 ‘보복’ 위협](/news/upload/1787146701831_c.jpg)
![[SBS 틈만나면,] 정해인, 형들 사로잡은 '알잘딱깔센' 동작의 아들! 유재석 '해인이가 큰일 하네'](/news/upload/20260819182603-65907.jpg)
![[SBS 재벌X형사2] 안보현, 킹 받는 매력+하이엔드 수사 쾌감 폭발! 흥행 상승세 가속도 붙었다!](/news/upload/20260819182348-8134.jpg)
![TV CHOSUN [미스트롯 포유] 나상도, '내향인 특집' 나오자마자 강퇴 위기?! 안성훈 '발톱만 내성 발톱' 폭로](/news/upload/20260819182244-50572.jpg)