나의 남동생 릭과 함께 캘리포니아 포모나에서 소년 시절을 보내고 있을 때, 어머니와 외할머니는 이따금 우리에게 1920년대와 1930년대 상하이에서 살던 이야기를 들려주시곤 했다.
두 분은 중국 선교가 번성하던 시기, 작은 독립 선교 단체의 후원을 받고 있었다. 이는 1930년대 중반, 국민당과 공산당 사이의 내전이 격화되고, 이어 제2차 세계대전에 앞서 일본과의 전쟁이 벌어지면서 많은 선교사들이 귀국하게 되기 전의 일이었다. 참고로 우리 어머니는 1922년, 미국에서의 안식년 기간 중 필라델피아에서 태어났다.
상하이에는 매우 다양한 곳에서 온 사람들로 이루어진 상당한 규모의 이주민 공동체가 있었다. 이란 출신의 부유한 망명자들, “백인 러시아인들”, 그곳에 주둔하던 영국 군인들 등이 있었다. 어떤 이유에서인지 나는 특히 백인 러시아인들의 운명에 강한 인상을 받았다. 당시에는 그것을 말로 표현할 수 없었지만, 그들의 처지는 비극적이면서도 동시에 부조리하게 느껴졌다.
알렉산더 볼로신의 『곁길로 빠지다: 할리우드의 망명』을 읽으면서 나는 상하이의 그 백인 러시아인들을 떠올렸다. 이 책은 “1953년에 나온 러시아 망명자 생활에 관한 풍자적 서사시의 첫 영어 번역본”이다. 보리스 드랄류크가 이 시의 탁월한 번역자이며, 그는 또한 훌륭한 서문과 간결한 주석, 그리고 몇 장의 이미지를 덧붙였다. 드랄류크는 이렇게 쓴다.
“1910년대와 1920년대에 붕괴해 가던 러시아 제국을 떠난 거의 200만 명에 가까운 사람들 가운데 압도적 다수는 결국 유럽, 아시아, 뉴욕, 샌프란시스코에 정착했지만, 소수, 많아야 5천 명 정도는 마침내 로스앤젤레스까지 이르렀다. 이곳에서 그들은 한때 ‘러시아적인 것’—카자크, 로마인의 발라드, 몰락한 귀족들—에 대한 유행이 잠시 일어난 것을 이용하려 했다. 그들은 ‘볼가의 배’, ‘러시아 곰’, ‘쌍두독수리’ 같은 이름의 식당을 열었고, 또한 필연적으로 영화사들에 자신을 내맡겼다.”
볼로신도 그런 사람들 가운데 하나였다. 그는 여러 영화에서 엑스트라로 출연했고, 몇몇 작품에서는 출연자 명단에 이름이 오르기도 했다. 드랄류크의 서문 뒤에 실린 사진 가운데 하나에는 “요제프 폰 슈테른베르크의 『최후의 명령』(1928)에서 젊은 스탈린 역을 맡은 볼로신”이 등장한다. 그것은 우습고도 동시에 섬뜩하다. 스탈린으로 분장한 볼로신은 입에 파이프를 물고 있는데, 그것이 경쾌한 각도로 꽉 물려 있다.
내게는 드랄류크가 이 무명의 러시아어판, 그가 “쉽게 구할 수 없는, 부서지기 쉬운 희귀본”이라고 묘사한 책을 찾아냈다는 사실이 거의 기적처럼 보인다. 그는 “이 책에 실린 이야기들과 많은 서정시들은 매력적이기는 하지만 그 이상은 아니다”라고 쓰면서도, “표제시는 비극 희극적 걸작”이라고 말한다. 나도 동의한다. 여러분도 이 책을 직접 살펴보고 스스로 판단해 보기를 바란다.
덧붙이자면, 『곁길로 빠지다』는 필라델피아에 기반을 둔 폴 드라이 북스에서 출간되었다. 여러분은 내가 그 출판사의 작업을 얼마나 높이 평가해 왔는지 기억할지도 모르겠다. 이 특정한 책의 디자인은 재치 있고, 품위 있으며, 아니, 아름답다고 해야 한다. 책을 사랑하는 이들에게는 더없는 기쁨이다.
또한 이번 달 막 출간된 책으로는 『뜨거운 양철 지붕 위의 고양이』가 있다. 이는 피터 에이브러햄스의 감미로운 연작 가운데 최신작으로, 체트라는 강아지—단연코 내가 가장 좋아하는 문학 속 강아지—와 버니 리틀이 등장한다. 두 존재는 함께 애리조나에 기반을 둔 리틀 탐정 사무소를 이룬다. 여러분이 이 칼럼을 오래 따라왔다면 알겠지만, 체트는 “말하는 강아지”가 아니다. 오히려 그는 서술하는 강아지다.
이번 편에서 체트와 버니의 관심을 사로잡는 주요 사건은 소셜 미디어와 관련되어 있으며, 미스 키티라는 이름의 고양이 납치 사건이다. 미스 키티의 주인 비티는 십대 소녀인데, 깊은 상실감에 빠져 있다. 그것은 단지 그녀가 미스 키티를 진심으로 아끼기 때문만이 아니라, 팔로워가 900만 명에 이르는 그 고양이가 매달 엄청난 수입을 창출하고 있기 때문이기도 하다.
만약 누군가가 이런 설정만을 내게 말해 주면서, 문제의 책이 에이브러햄스의 또 다른 필명인 스펜서 퀸의 작품이라는 사실을 빼놓았다면, 나는 예의 바르게 “괜찮습니다”라고 말했을 것이다. 그것이 내 취향의 책은 아닐 것이라고 확신했을 테니 말이다. 그러나 체트와 버니가 사건을 맡았다. 이는 곧 내가 그 이야기가 어디로 이끌든 따라갈 준비가 되어 있다는 뜻이다.
내가 이 칼럼을 편집자에게 이메일로 보낸 다음 날 아침, 내 아내 웬디를 돌보는 일을 도와주는 간병인 중 한 사람이 내가 좋아하는 책 몇 권이 무엇인지 물었다. 여러분은 이 질문이 나온 장소를 머릿속에 그려 보아야 한다. 웬디와 내가 1995년에 이 집을 산 이래 함께 써 온 꽤 넓은 2층 침실이었다. 그 전 년도에 우리는 캘리포니아 패서디나에서 일리노이 휘턴으로 이사했다. 이 방에는 책이 아주 많다. 너무 많아서 보는 사람의 머릿속에 “정신병동”이라는 말, 혹은 그보다 더 심한 말이 떠오를지도 모를 정도다.
나는 그녀에게 어떤 종류의 책을 좋아하느냐고 물었다. 그녀는 요즘 고전 소설을 읽고 있다고 했다. 예컨대 『폭풍의 언덕』 같은 작품 말이다. 나는 그녀에게 체트와 버니 시리즈에 대해 이야기해 주었고, 작가의 이력도 조금 들려주었다. 그녀는 꽤 재미있을 것 같다고 말했다.
그래서 나는 곧장 큰 옷장으로 갔다. 그곳에는 체트와 버니 소설들이 모두 출간 순서대로 가지런히 쌓여 있었다. 나는 그 더미 맨 아래에서 시리즈의 첫 권인 『강아지의 직감』을 꺼냈다. 실화다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[북한 돋보기] 흥남비료 ‘보석화’ 선전](/news/upload/1777243303013.jpg)
![[한반도 르포] “북한 우표 80년 선전”](/news/upload/1777242738196_c.jpg)
![[사설] 트럼프가 두려운 ‘악의 축’](/news/upload/1777239829715_c.jpg)