토마스 만의 소설 『The Magic Mountain』에서 계몽주의의 옹호자 로도비코 세템브리니와 예수회원 공산주의자 레오 나프타는 거의 모든 것을 두고 논쟁을 벌인다. 그 가운데에는 자연을 정복하려는 근대의 기획도 포함된다.
세템브리니가 지상에는 인간이 발을 딛지 않은 곳이 아마 없을 것이라고 선언하자, 나프타는 이렇게 반박한다. “에베레스트산이 있습니다. 그 산은 지금까지 인간의 호기심에 대해 얼음 같은 거부로 응답해 왔고, 그런 차가운 유보의 상태에 그대로 머물고 싶어 하는 듯 보입니다.”
“그 인문주의자는 짜증이 났다.” 세템브리니의 짜증은 이해할 만하다. 인류의 위대한 명예가 걸려 있었기 때문이다. 강인한 인물들은 한 세대 전부터 세계 최고봉을 오르는 일을 진지하게 생각하기 시작했다.
영국의 외과의사 클린턴 토머스 덴트는 이미 1885년에 그러한 시도에 관해 글을 썼다. 그의 과학적 개연성과 절제된 권고는 훗날 인도 총독 커즌 경의 훨씬 더 격렬한 결단을 예고하고 있었다. 커즌은 1905년에, “우주의 탁월한 산악인들과 개척자들”인 영국 남성들이 아직 그 봉우리를 정복하지 못했다는 사실을 “수치”로 여겼다. 영국이 북극과 남극에 최초로 도달하는 데 실패했다는 사실은 이 전선에서의 성공을 더욱 절박하게 만들었다.
그러나 정치적 격변은 한동안 원정대를 조직하는 것조차 불가능하게 만들었다. 1910년 중국이 티베트를 침공했는데, 티베트는 이미 1903~1904년 영국 제국이 티베트군을 궤멸적으로 짓밟은 일로 약화되어 있었다. 그럼에도 티베트의 허가가 없는 상황에서도 왕립지리학회와 알파인 클럽의 몽상가들은 그 산에 도전할 계획을 세웠다. 정찰 임무와 뒤이은 정상 돌파 시도는 1915년과 1916년으로 예정되었다.
세계대전은 영국 제국의 모든 관심을 요구했다. 그리고 1921년, 1922년, 1924년 에베레스트를 향한 영웅적 공세를 시작한 이들은 솜과 파스헨달레의 도살장에서 살아남은 사람들이었다. “오직 그들만이 에베레스트의 환상이 무엇이 되었는지를 알 수 있었을 것이다. … 하늘의 파수꾼, 희망과 구원의 장소이자 목적지, 미쳐버린 세계 속에서 지속성을 상징하는 표지.” 인류학자이자 모험가인 웨이드 데이비스는 그의 훌륭한 책 『침묵 속으로: 대전쟁, 말로리, 그리고 에베레스트 정복』에서 이렇게 쓴다.
솜 전투 첫날에만 거의 2만 명의 영국 병사가 전사했지만, 단 하나의 군사 목표도 달성하지 못했다. 영국 장군들의 상상력의 실패, 그리고 단순한 이성의 실패는 전쟁이 끝나기 전까지 백만 번이나 치명적인 결과를 낳았다. 전쟁이 지속된 4년 4개월 동안 영국군은 매일 평균 600명의 전투 사망자를 냈다.
에베레스트 등반가들 가운데 몇몇은 외과의사였다. 그들은 살육자가 아니라 치유자였고, 군의관으로서 셀 수 없이 많은 젊은이들의 부서진 몸을 어떻게든 다시 이어 붙이기 위해 죽을힘을 다했다.
알렉산더 월러스턴은 여러 세대에 걸쳐 영국의 그 어떤 가문보다도 더 많은 왕립학회 회원을 배출한 과학자와 학자의 가문 출신이었다. 그는 바다와 독일령 동아프리카에서 복무했다. 전쟁의 참상은—아프리카에서는 전투보다 질병으로 인한 죽음이 더 많았다—그를 너무나 황폐하게 만들어, 그는 모든 종교를 증오하게 되었고, 특히 티베트의 불교 신정체제를 혐오했다.
그의 관점에서 그곳에서는 가난한 농민들이 비용을 부담하는 동안 기생적인 종교 인력들이 번성하고 있었다. 아서 웨이크필드는 솜에서 자신의 뉴펀들랜드 연대가 산산조각 나는 것을 보았다. 마지막 장교 한 명까지 모두 잃었다. 데이비스는 이렇게 쓴다. “그는 다시는 하느님에 대해 말하거나 종교 예식에 참석하지 않았다. 그의 자녀들은 그가 있는 한 교회 안을 들여다볼 일이 결코 없을 것이다.”
하워드 서머벨은 케임브리지의 젊은 무신론자였을 때 우연히 들르게 된 기도 모임에서 계시를 받았고, 끝없는 인간 고통에 대한 그 엄청난 주입 교육과도 같았던 전시 복무를 통해 자신의 신앙이 강해지는 것을 발견했다. 활력 있는 정신의 즐거움과 숭고한 은총들이 그가 심연을 오래 응시하지 않도록 지켜 주었다. 뛰어난 아마추어 화가이자 음악가였던 그는 티베트 문화에 매료되었고, 티베트 민족음악학에 대한 최초의 심층 연구를 시도하고자 했다.
또 한 사람의 케임브리지 출신인 조지 말로리는 당대 최고의 산악인으로 명성이 높았다. 대학 시절 그는 블룸즈버리 그룹과 어울렸고, 그들의 영향은 가장 좋은 방식으로 드러났다. 그는 솜 전투의 틈틈이 헨리 제임스를 읽었고, 에베레스트 사면에 야영할 때에는 키츠의 편지와 셸리의 전기를 읽었다. 솜에서 포병 장교였던 그는 전투 전야에 아내에게 딸에 관해 쓰면서, 강렬한 희망과 독립적인 정신으로 이렇게 말했다.
“하느님에 대한 개념은 아이 자신의 영적 경험들로부터 매우 점진적으로 형성되어야 합니다.” 네 달 동안 이어진 전투에서 그는 양옆의 친구들이 거의 목이 잘려 나가는 것을 보았고, 그 일은 그를 절망으로 몰아넣었다. 1년 뒤 그는 전투에서 한쪽 다리를 잃은 자신의 등반 스승에게 이렇게 말했다. “그것이 아무리 하찮은 가치밖에 없다 해도, 나는 마지막까지 살아 있을 생각이 없습니다.” 그러나 포연이 걷혔을 때 그는 여전히 서 있었다. 데이비스는 이렇게 쓴다.
“전쟁이 절정에 달한 16개월 동안 그가 어떻게 전선을 피했는지는 수수께끼다. 다만 에디 마시의 손길이 느껴진다.” 에디 마시는 윈스턴 처칠의 개인 비서였고, 곁에 두면 더없이 소중한 친구였다.
전쟁이 끝난 지 닷새 뒤, 말로리는 성직자인 아버지에게 자기 세대가 느끼는 “문명의 겉모습들에 대한 혐오가 너무나 강렬하여 그것이 늘 현존하는 영적 불편함이 되었다. … 헤아릴 수 없는 악에 대한 압도적인 감각”이라고 썼다. 그가 오직 전쟁 경험만을 가리킨 것인지, 아니면 그에 앞선 평화의 시기까지 뜻한 것인지는 분명하지 않다.
그러나 높은 곳에서 삶은 다르게 느껴졌다. 그곳에서 그는 온전히 살아 있었고 행복했다. 말로리는 세 차례 세계의 정상에 오르려 했고, 세 차례 모두 실패했다. 1922년 원정에서 그는 눈사태로 거의 죽을 뻔했으며, 그의 곁에 있던 셰르파 짐꾼 일곱 명은 휩쓸려 죽었다. 1924년, 그와 그의 동료 샌디 어바인(옥스퍼드의 조정 선수 출신)은 산 정상에서 몇백 피트 떨어진 지점에서 실종되었다. 그의 시신은 1999년에야 발견되었고, 그때서야 증거들은 그가 정상에 도달하지 못했을 가능성이 크다는 점을 보여 주었다.
말로리와 그의 동료들은 지극한 야망을 지닌 사람들이었다. 그 산을 정복하려 했던 서구인들과 산속에 살던 원주민들 사이의 대비는 뚜렷하다. 이 세계에 대한 완전한 무관심을 지향하는 태도와, 강인한 정신의 기개가 맞서 있었다. 에베레스트 기슭의 롱북 불교 사원에서 등반가들은 1922년의 치명적인 원정 이후 그려진 벽화를 보았다. 그 벽화에는 산꼭대기의 악령들이 쇠스랑으로 오만한 백인들을 얼음 지옥으로 밀어 넣는 장면이 그려져 있었다.
이 사원은 훗날 티베트 종교를 말살하려는 중국 공산주의 정권에 의해 파괴되었다. 다른 곳에서 등반가들은 한 남자가 한 걸음마다 일부러 얼굴을 땅에 대고 엎드리는 광경을 보고 어리둥절해했다. 그것은 의례적 오체투지였고, 라싸에서 카트만두까지 650마일의 전 여정 동안 행해야 하는 것이었다. 또한 그들은 해발 17,000피트의 산비탈에서 스스로를 고립시킨 채 흩어져 사는 은수자들에게 경외심을 느꼈다.
사원의 승려들은 주기적으로 그들에게 최소한의 필수품을 가져다주었다. 영웅주의에도 여러 종류가 있으며, 에베레스트의 사면에서는 놀라울 정도의 인간적 탁월성이 피어나고 있었다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[북한 돋보기] “비파물범 보호”를 말하는 북한](/news/upload/1782813018047_c.jpg)
