[USA 가톨릭 393] 어떤 권위로 리베르타임즈

채널명: 뉴스홈 > 오피니언 > 종교 기사 제목:

[USA 가톨릭 393] 어떤 권위로

2026-07-08 07:37 | 입력 : 리베르타임즈

제이크 델 Jake Dell is pastor of the First Congregational Church of Woodbury. 제일 회중교회 목사

1992년 가을, 예일대학교 신입생 재러드 왁스먼이라는 학생이 『예일 헤럴드』 편집자 앞으로 편지를 썼다. 그해 예일 신입생 총회는 8월 29일에 열렸고, 행사는 그리스도교 찬미가로 시작해 찬미가로 끝났다. 그 가운데에는 17세기 네덜란드 식민지인들이 미국에 가져온 이래 미국 교회들에서 불려 온 칼뱅주의 송영인 「우리는 함께 모였네」도 포함되어 있었다.

왁스먼은 이에 불쾌감을 느꼈다. 세 명의 동급생이 함께 서명한 그의 편지는 대학 측에 “모든 예일 행사에서 종교적 기도를 제거하라”고 요구했다. 그는 예일이 “비종파적 기관임을 자부한다”고 주장하며, “기도의 자리는 교회, 회당, 모스크, 혹은 각자의 가정”이라고 했다. 그는 예일 행사에서 찬미가를 부르는 일을 과거 대학 생활에서 여성과 아프리카계 미국인을 배제했던 일에 비유하며, 그것들을 이미 극복된 “편협한 전통”이라고 불렀다.

그 다음 주, 나는 이에 대한 답신을 썼다.

나는 열아홉 살의 2학년생이었다. 왁스먼보다 한 학년 위였고, 그 전해 가을 블레어 아카데미를 거쳐 예일에 입학했다. 나는 이미 『예일 데일리 뉴스』에서 미국 성공회 사제직에 대한 나의 성소를 공개적으로 밝혔고, 예일 정치연합에서 공립학교 기도를 지지하는 첫 연설을 한 바 있었다.

나는 익명으로 움직이고 있지 않았다. 내 편지는 왁스먼이 그 상황 자체를 잘못 읽었다고 주장했다. 사용된 찬미가들, 곧 「우리는 함께 모였네」와 「오 하느님, 당신의 인도하시는 손 아래」는 내가 쓴 표현대로 “그토록 온건하고, 그리스도에 대한 언급이 그토록 결여되어 있어” 가장 “열렬한 무신론자”만이 불쾌감을 주장할 수 있을 정도였다. 신입생 총회를 “기도회”라고 부르는 것은 그 자체로 우스운 일이라고 나는 말했다.

대학의 그리스도교 유산은 극복해야 할 편협함의 한 형태가 아니었다. 그것은 현재의 공동체를 그 설립자들과 연결해 주는 살아 있는 전통이었다. 나는 왁스먼이 “우리를 우리의 과거로부터 끊어 내는” 자신의 운동이 성공하지 않기를 바란다고 끝맺었다. “그 과거 없이는 우리의 미래를 세울 정체성도 없을 것이기” 때문이었다.

나는 논증에 있어서는 옳았고, 결과에 있어서는 실패했다. 그 뒤 30년 동안 왁스먼과 다른 이들이 시작한 운동은 성공했다. 그의 논증이 더 나았기 때문이 아니었다. 그렇지 않았다. 다만 제도의 기계장치가 이미 그의 편에 서 있었기 때문이며, 논증의 타당성만으로 싸움에서 이길 수 있다고 생각했던 열아홉 살의 나는 아직 제도 장악이 어떻게 작동하는지 배우지 못했기 때문이었다.

쉰세 살이 되어 그 논쟁을 다시 읽으면서 내게 강하게 다가오는 것은 우리가 펼쳤던 논증이 아니라, 그 논쟁이 이미 끝나 있었다는 사실이다. 우리는 위대한 대학의 두 학부생으로서, 제도적 삶 안에서 종교 전통이 맡아야 할 역할을 두고 논쟁하고 있었다. 나는 그 뒤 30년 동안 내가 사랑했던 제도들 안에서 일하려 애썼고, 매 단계마다 입지를 잃어 갔다. 마침내 나는 정형화된 공문 한 장으로 성직에서 해제되는 지경에 이르렀다. 왁스먼의 입장은 별다른 논란 없이, 미국의 모든 주요 엘리트 기관, 그리고 한때 그리스도교적이었던 기관들의 확정된 합의가 되었다.

그것은 우연이 아니다. 나는 누군가가 왁스먼에게 그 편지를 쓰라고 지시했다고 생각하지 않는다. 그러나 그는 썼다. 그는 자신이 그래야 한다는 것을 알았다. 더 중요하게는, 그것이 자신에게 안전한 편지라는 것을 알고 있었다. 이것이 오늘날 젊은이들이 그것을 “대성당”이라고 부르는 법을 배우기 전부터 작동하고 있던 “대성당”의 방식이다. 왁스먼의 편은 권력을 행사했고, 나의 편은 논증했다. 나의 편이 옳았지만, 우리는 패했다. 우리에게는 제도 장악에 대한 이론이 없었다. 오직 제도 봉사에 대한 이론만 있었다. 우리는 그 기계 안에서 일하기 위해 모습을 드러냈고, 그 기계에 흡수되거나, 그 기계에서 축출되거나, 혹은 둘 다를 겪었다.

2025년 대림 제1주일에 나는 죄, 심판, 그리고 예수께서 밤도둑처럼 오시리라는 경고에 대해 32분 동안 설교했다. 제목은 “깨어나라, 우드버리”였다. 바로 그 주일, 우드버리의 같은 메인 스트리트에 있는 다른 두 역사적 교회는 트랜스젠더 줄무늬 깃발을 내걸고 있었다. 주일 저녁이 되자 내 페이스북 페이지는 혐오 발언이라는 비난으로 불타올랐다. 그런 반응은 이미 예견되어 있었다.

그해 여름, 그리스도연합교회 남부 뉴잉글랜드 지역회의 대럴 굿윈 목사는 “첨탑 탈취”에 관한 공개 경고문을 발표한 바 있었다. 그는 그것을 지역 교회에 의도적으로 침투하여 그 방향을 바꾸려는 시도라고 정의했다. 그는 나나 나의 교회를 굳이 지명할 필요가 없었다. 그의 시점과 나의 설교가 그 일을 해냈다.

그 반응이 보여 준 것은 이것이다. 코네티컷주 리치필드 카운티 같은 곳에서 여전히 제도적 무게를 지니고 있는 것은 오래된 주류 교회들뿐이라는 사실이다. 임대한 건물에 들어 있는 세입자 교회는 안전하게 무시될 수 있다. 그러나 1659년에 설립되었고, 그 도시의 창립 기관이었던 우드버리 제일 회중교회와 제일 교회법인이 자기 강단을 되찾아 같은 성경에서 같은 복음을 설교하자, 마을은 주목했다. 소란의 본질은 신학이 아니었다. 그것은 관할권의 문제였다.

중요한 단어는 바로 이것이다. 관할권. 제도들은 어떤 목적을 위해 세워졌다. 기금은 그 목적을 위해 주어졌다. 건물은 그 목적을 위해 지어졌다. 새겨진 문구는 설립자의 의도를 기록한 것이다. 제도가 그 의도에서 벗어날 때, 문제는 설립자들이 그것을 뜻했느냐가 아니다. 그들은 그것을 돌에 새겨 놓았다. 문제는 누가 그것을 집행할 자격, 곧 당사자 적격을 가지느냐이다.

재러드 왁스먼의 편지는 잘못 읽혀 왔다. 처음에는 나 자신이, 그리고 그 뒤 30년 동안 그와 같은 주장에 맞섰던 대부분의 정통 신앙 진영의 응답자들이 그렇게 잘못 읽었다. 그 편지는 근본적으로 신학적 논증이 아니었다. 그것은 제도적 논증이었다. 왁스먼은 그리스도교가 거짓이라고 주장한 것이 아니었다. 그는 그리스도교적 실천이 공유된 제도 공간 안에서 정당한 자리를 가질 수 없다고 주장한 것이다.

이 구별은 대단히 중요하다. 왜냐하면 그의 주장에 대한 응답은 결코 신학적 차원에서 승리할 수 없었다는 뜻이기 때문이다. 제도적 주장에 맞서 교리적 반박으로 이길 수는 없다. 문제는 결코 「우리는 함께 모였네」가 그리스도교 찬미가인지 아닌지가 아니었다. 문제는 예일이 누구의 기관인가, 그리고 누가 그 성격을 규정할 당사자 적격을 가지는가였다.

1990년대에 성년이 된 보수적 그리스도인 세대는 이미 관할권의 문제를 결정해 버린 제도들 안에서 신학적 논증을 펼치려 함으로써 그 질문에 답했다. 그리고 그 결정은 우리에게 유리하지 않았다. 우리는 교리적 질문이 더 이상 관련 있는 질문이 아니라고 이미 결정해 버린 공론장에서 교리를 논했다. 우리는 잘못된 경기장에서 잘못된 경기를 하고 있었고, 계속 패했다. 그리고 계속 다시 나타나 논증했다. 왜냐하면 우리의 논증이 옳다면, 언젠가 제도가 그것을 존중하리라고 믿었기 때문이다.

제도는 옳은 논증을 존중하도록 설계되어 있지 않다. 제도는 자기 자신을 존속시키도록 설계되어 있다. 이것은 절망의 충고가 아니다. 이것은 제도가 무엇이며, 그 안에서 변화가 어떻게 일어나는지, 혹은 내부가 더 이상 가능하지 않을 때 그 바깥에서 변화가 어떻게 일어나는지에 관한 현실주의의 충고이다. 우드버리에서 우리는 그것이 여전히 가능할 수 있음을 증명하고 있다.

코네티컷주 우드버리 제일 회중교회와 제일 교회법인은 1659년에 설립되었고, 미국에 개신교 성공회가 생기기 전부터 하느님의 말씀 아래 직접 자신을 다스려 왔다. 현재 서 있는 예배당은 1818년에 지어졌다. 그해는 코네티컷의 회중교회 국교 체제, 곧 스탠딩 오더가 해체된 바로 그해였다. 이 역사적 회중은 2024년 10월, 자신의 정통 신앙 증언 때문에 교단에서 쫓겨난 이 전직 성공회 사제를 부르기로 만장일치로 의결했다.

옛 스탠딩 오더의 잔존 조직인 리치필드 사우스 협회는 줄어들고 있다. 우리의 회중은 성장하고 있다.

* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -