당신은 이 “방향”이 주관주의와 상대주의로 이어질지도 모른다고 의심하는가? 체임버스는 헤겔을 읽어보라고 말한다. 헤겔은 “근대 철학이 어떻게 그 논리를 포기하지 않으면서도 규범적 주장, 심지어 윤리적 주장까지 계속 제기할 수 있는지” 설명한다는 것이다. 헤겔에 호소하는 것은 눈속임에 가깝다. 탈자유주의에 반대하는 체임버스의 논증은, 개인적이고 사적인 진리라는 논리를 지닌 자유주의가 우리의 운명이라는 주장 위에 놓여 있다. 우리는 되돌아갈 수 없다는 것이다. 형이상학적 진리와 공동의 사랑들을 회복할 수 있다는 생각은 “실상 어린 시절로 돌아가라는 소환”이라는 것이다. 그리고 그것은 헛된 일이라고 한다. 

“개인적 주관성의 종은 한 번 울리면 다시 울리지 않은 것으로 만들 수 없고”, “사람은 어린 시절로 다시 들어갈 수 없다”는 것이다. 이는 익숙한 주장이다. 그러나 나는 그 주장을 진지하게 받아들일 수 없다. 수십 년 전, 나는 유명한 철학자이자 논리학자인 루스 마커스의 대학원 세미나를 들은 적이 있다. 지정된 독서 자료는 근대적 역사 의식의 이른바 중요성에 관해 어떤 주장을 펼치고 있었다. 마커스는 이 교조를 일축하며 이렇게 말했다. “내가 아리스토텔레스와 한 시간만 함께할 수 있다면, 그는 뉴턴 물리학의 진리를 확신하게 될 것이라고 나는 확신합니다.” 

우리는 손가락을 튕긴다고 해서 건국 당시의 미국 사회를, 혹은 나의 어린 시절 미국 사회를 다시 만들어낼 수 없다. 그러나 나는 토크빌을 읽음으로써 내 판단을 형성할 수 있고, 나의 어린 시절을 회상함으로써 사회적 선들—그리고 악들—을 다시 떠올릴 수 있다. 이러한 성찰의 노력들과 그 밖의 여러 노력들을 바탕으로, 나는 오늘날의 신학적·도덕적·정치적 논쟁 속에서 하나의 역할을 감당할 수 있도록 나 자신을 형성하려 한다. 

미국의 건국자들은 플루타르코스와 키케로를 읽었다. 그들은 로마 공화정이라는 정치 형태의 영향을 받았다. 건국 당시 베네치아와 네덜란드는 공화국이었지만, 유럽의 가장 강력한 국가들은 이런저런 형태의 군주국이었다. “역사”는 미국 헌법에 불리한 것처럼 보였다. 그러므로 어떤 의미에서 건국자들은 “시간을 되돌리고” 있었던 셈이다. 그러나 물론 그것은 그들의 의도를 정확히 묘사한 말이 아니다. 그들은 그 시대와 장소의 미국 국민에게, 자신들의 판단으로 가장 훌륭한 정부 형태를 수립하고자 했다. 

나는 자유보다 사랑이 우선한다는 논증들을 제시해 왔다. 그 가운데 하나는 자유의 문화가 강하고 사람들을 고무시키는 사랑들에 뿌리내리고 있다는 것이다. 또한 나는 사랑이 권위의 언어에 다시 생명을 불어넣는다고 지적해 왔다. 자유주의는 바로 이 권위의 언어를 수용하는 데 어려움을 겪는다. 야빈의 성찰과 나의 성찰은 분명 논쟁의 대상이 될 수 있다. 

개인을 강하게 강조하는 자유주의가 우리를 현재의 불행한 상태로 이끄는 데 일정한 역할을 했다고 생각하는 것이 그렇게 터무니없는 일인가? 그리고 인간 존엄을 보호하고 자유의 문화를 지탱할 가능성이 더 큰 사회를 향해 방향을 돌리고 길을 그려 나가는 데, 자유주의가 거의 아무런 지침도 제공하지 못한다고 생각하는 것이 그렇게 비현실적인 일인가?