[USA 가톨릭 377] 나의 아버지의 경기 리베르타임즈

채널명: 뉴스홈 > 오피니언 > 종교 기사 제목:

[USA 가톨릭 377] 나의 아버지의 경기

2026-06-22 07:16 | 입력 : 리베르타임즈

멘델 호로위츠 Mendel Horowitz is a psychotherapist in Jerusalem. 심리치료사

유대교와 야구는 내 것이 되기 오래전부터 이미 내 아버지의 것이었다.

나는 종교 예식에 참여할 때면 종종 스포츠의 비유를 떠올리곤 한다. 내 아버지가 나보다 앞서 그랬던 것처럼 말이다. 몇몇 정통 유대교 신자들은 이런 연관 짓기를 불경하다고 여길지도 모른다. 그러나 나는 유대교와 야구 사이의 친연성을 외면할 수 없다.

올 시즌, 유대인 구단주가 소유한 메츠가 또다시 참담한 한 해를 겪는 모습을 보면서, 나는 유대인의 인내라는 더 큰 역사를 떠올린다. 그 주제는 내 아버지의 가장 사적이면서도 서로 대조적인 두 물건 속에 응축되어 있다.

내 아버지의 기도 숄과 야구 글러브를 서로 연결시키는 것만큼 직관에 어긋나 보이는 일도 드물다.

뉴욕시의 많은 정통 유대교 아이들처럼, 나 역시 종교와 스포츠 속에서 자랐다. 우리 가족이 선호한 즐거움은 야구였고, 우리가 응원한 팀은 뉴욕 메츠였다. 우리는 메츠 팬이 된다는 것이 약자의 편에 선다는 뜻임을 알고 있었다. 물론 유대인들에게는 불리한 조건 속에서 싸워 온 오랜 역사가 있다.

우선순위를 훼손하지 않으면서도, 나는 거룩한 것과 세속적인 것 사이를 오갔다. 나는 종교 문헌을 공부했고 야구 카드를 교환했으며, 회당에서도 셰이 스타디움에서도 집에 있는 듯한 편안함을 느꼈다.

무엇보다도 내 아버지 아론은 이처럼 대조적인 두 문화를 몸소 구현한 사람이었다. 내 아버지가 탈무드를 공부하면서도 야구를 즐길 수 있었다면, 나 역시 눈은 하늘을 향하고 발은 땅 위에 딛고 있을 수 있었다.

어린 시절부터 나 또한 탈무드를 공부했다. 그 안의 논증과 파생은 과학과 예술이 뒤섞인 것처럼 느껴졌다. 중학교 시절 접한 ‘게제라 샤바’ 원칙은 유비에 의한 논증이다. 곧 한 구절에 등장하는 어떤 단어가 다른 구절에서 지니는 일련의 개념들을 그 단어에 연결시키는 방식이다.

어린 시절 나는 학교에서 많은 시간을 성인들의 문헌을 해독하는 데 보냈고, 우리의 삶의 방식에 대해 상상력을 가지고 생각하도록 격려받았다. 시간이 흐르면서 나는 야구가 지닌 알레고리적 매력에 대해서도 창의적으로 생각하는 법을 배웠다. 내 아버지는 우리 국민적 오락의 기묘한 특징들 속에 심오한 진리들이 깃들어 있음을 보여 주었다.

목표가 ‘집으로 돌아오는 것’인 유일한 스포츠인 야구는 존재와 신앙의 복잡한 결에 관한 교훈들로 가득 차 있다. 1986년 월드시리즈 6차전, 무키 윌슨이 영웅적인 타석에서 열 개의 공을 버텨 냈을 때, 나는 유대적 끈기의 힘을 기뻐했다.

전통 역시 우리가 손에 쥐는 물건들과 우리가 받아들이는 관념들을 통해 전해진다. 정통 유대교에서 신부들은 결혼할 때 흔히 신랑에게 양모로 된 기도 숄, 곧 탈릿을 선물한다. 탈릿은 대개 눈처럼 흰 바탕에 검은 줄무늬가 들어간다. 뻣뻣한 가죽 야구 글러브처럼, 탈릿도 시간이 흐르며 그 주인의 몸에 맞게 형태를 잡아 간다.

내 아버지는 우리 회중의 다른 사람들처럼 자신의 탈릿을 자주 세탁하지 않았다. 오히려 누렇게 바래고 닳은 상태를 더 좋아했다. 나는 일요일이면 왼손잡이였던 아버지와 공을 주고받았고, 안식일과 축일이면 그의 곁에서 기도했다. 땀의 흔적이 그 숄을 아버지의 것으로 표시하고 있었다.

오래 사용해 낡은 그의 야구 글러브처럼, 내 아버지의 탈릿도 열정적으로 과도하게 사용된 물건이었다. 특정 축일 기도 때면, 내 아버지는 멋들어진 동작으로 자신의 숄을 우리 머리 위로 펼치곤 했다. 그의 탈릿 냄새는 가죽 같은 사향 내음으로 우리를 감싼 작은 공간을 채웠다. 온도가 올라가면, 형제자매들과 나는 서로 자리를 차지하려고 몸을 비집었다.

우리의 몸은 꿈틀거렸고, 아버지의 팔은 우리를 감싸 안았다. 서로의 숨결이 가까이 있다는 사실은 안도감을 주었다. 그 공기는 플러싱의 습한 여름 오후를 떠올리게 했다. 셰이 스타디움의 상층 관중석에 머물던 것처럼, 짭조름한 기운이 그 안에 남아 있었다.

세탁하지 않은 아버지의 탈릿 아래에서, 나는 후각적인 게제라 샤바를 경험했다. 한 경우의 향기에 다른 경우가 지니고 있던 일련의 개념들을 연결한 것이다. 아버지의 탈릿에서 그의 야구 글러브 같은 냄새가 난다는 사실은 나를 미소 짓게 한다. 두 물건은 모두 역사, 헌신, 그리고 고된 노력을 떠올리게 했다. 내가 아버지에 대해 알고 있던 모든 것이 그 응축된 냄새 안에 담겨 있었다.

냄새가 비강으로 들어오면, 그것은 후각신경을 따라 후각망울로 이동하고, 이어 후각피질로, 마지막에는 기억과 정서 경험의 중심인 편도체로 간다. 냄새는 다른 어떤 감각도 하지 못하는 방식으로 우리를 흔든다.

오늘, 톡 쏘는 내 탈릿 아래에서 내 손을 자녀들과 손주들의 어깨 위에 얹고 있으면, 나는 연상 작용을 통해 다른 시간과 장소로 옮겨 간다. 내 후손들을 내려다보며, 나는 아버지의 탈릿 아래에 몸을 낮추고 올려다보았을 때 보이던 그의 수염 난 얼굴을 기억할 수 있다.

내 편도체는 아버지가 오래 사용한 탈릿과 글러브를 성숙과 연결시킨다. 나의 후각적 동의어 사전에서 그 둘은 성년이 되어 가는 것과 동의어다. 내 아버지의 탈릿과 글러브에는 경험이 스며 있었고, 그것들은 더러운 것이 아니었다. 그 냄새는 그 안에 담긴 연상들 때문에 기분 좋은 것이었다.

물론 전통이란 경험과 연상의 연속이다. 우리는 유비에 의한 문헌 논증에서 법을 도출할 수 있지만, 의미는 감정적 비교를 통해 마음속에 심어 준다. 야구는 하찮은 놀이일 수도 있고 의미심장한 것이 될 수도 있다. 낡은 기도 숄은 때 묻은 물건일 수도 있고 사랑받는 물건일 수도 있다.

나는 내 아이들이 내 탈릿을 소중히 여긴다고 믿고 싶다. 세탁하지 않은 그 옷감을 그들 위로 펼칠 때, 그 향기는 적어도 내게는 기분 좋은 감각을 불러일으킨다. 나는 플러싱 메도스, 수고, 그리고 전통을 떠올린다.

탈무드의 원칙들이 내 학문을 형성하듯, 정서적 연상들은 내 마음을 움직인다. 나는 아버지의 손이 내 어깨 위에 놓여 있던 때를 기억한다. 그리고 우리의 피난처 안의 공기가 짭조름하고 따뜻했던 것을 기억한다.

긴 여름 오후, 부드러워진 그의 글러브에서 나던 냄새처럼.

* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -