에스토니아 작곡가 아르보 패르트의 음악은 영적이고, 초월적이며, 동방적이고, 천사적이며, 천상적이고, 신비적이며, 금욕적이고, 평온하며, 탈속적인 것으로 묘사되어 왔다.
제러미 베그비는 여기에 “도피주의적”이라는 수식어를 덧붙이며, 패르트가 강생과 십자가를 포함하는 거친 역사의 평면을 외면한 채 “차가운 음향의 대성당”을 세운다고 비판한다. 많은 이들은 바로 같은 이유로 패르트를 찬양한다.
피터 C. 부트네프가 그의 책 《아르보 패르트: 침묵 밖으로》에서 주장하듯, 이러한 묘사들은 기껏해야 패르트의 기만적으로 단순한 음악이 지닌 한 단면만을 설명할 뿐이다. 먼저 패르트의 음악이 “동방적”이라는, 곧 “동방 정교회적”이라는 관념에서 출발해 보자.
작곡가 자신은 정교회 신자이지만, 그 자신의 설명에 따르면 그의 음악은 특별히 정교회적인 어떤 것보다 서방 음악에 더 큰 빚을 지고 있다. 2014년 한 인터뷰에서 그는 정교회의 “풍요로운” 전례 생활을 높이 평가하면서도 이렇게 덧붙였다. “나의 음악 교육은 대부분 로마 가톨릭 교회 음악을 바탕으로 형성되었습니다.”
그의 마지막 음렬주의 작품이자 거친 음악적 브리콜라주인 〈Credo〉(1968)에서는 바흐의 〈다장조 전주곡〉의 단편들이 12음 기법의 기악 악절과 격렬한 합창의 불협화음 사이를 주기적으로 뚫고 나온다. 상대적 침묵의 시기를 지나 다시 모습을 드러내면서, 패르트는 “음렬주의의 불모의 민주주의”를 버리고 조스캥, 뒤파이, 팔레스트리나, 그리고 그레고리오 성가를 들으며 자신의 영혼을 새롭게 했다. 패르트는 루터교와 정교회 부모에게서 태어난 사람답게 동방과 서방 사이에 자리한다.
패르트의 신비주의를 강조하는 청중들은 음악은 말이 실패하는 지점에서 시작된다는 옛 격언을 믿는 듯하다. 물론 침묵은 그의 예술에 본질적이다. 침묵은 작곡가가 자신의 창조 행위라는 “씨앗”을 심는 “비옥한 토양”을 제공한다. 그는 2014년 성 블라디미르 신학교 졸업식 연설에서 이렇게 말했다.
“가장 민감한 악기는 인간의 영혼입니다. 영혼이 소리를 내기 시작할 때까지 그것을 정화해야 합니다.” 창조하기 위해 예술가는 외적 산만함에서 자신을 해방해야 하지만, 동시에 “더 중요하지만 성취하기는 더 어려운” 영혼의 침묵도 길러야 한다.
침묵에 대한 그의 모든 주목에도 불구하고, 패르트의 작품에는 요한 복음 1장 1절, 곧 “태초에 말씀이 계셨다”는 말씀이 스며들어 있다. 그는 “말씀이 없다면 아무것도 존재하지 않을 것”이라고 말했다. 그 요한적 선언은 “텍스트 안에서만 전달되어서는 안 되며, 음악의 모든 음표 안에서도, 모든 생각 안에서도, 모든 돌 안에서도 전달되어야 한다.” 패르트에게 “우리 기량의 뿌리”는 말씀의 우선성 안에 묻혀 있다.
소리는 작곡가의 언어이지만, “소리는 또한 말씀이 규정하는 바를 말해야 한다.” 침묵은 영구적인 것이 아니라 준비적인 것이다. 패르트는 이렇게 말한 적이 있다. “무언가를 말하기 전에, 어쩌면 아무 말도 하지 않는 편이 더 나을 수 있습니다.” 침묵은 하느님께서 세상을 창조하신 ‘무’와 닮아 있지만, 그 무는 어떤 것을 내어주기 위해 존재한다.
요한 복음 1장 1절은 패르트 음악의 단순한 수동적 배경이 아니다. 그것은 그의 작곡 방법이다. 텍스트에 붙일 음악을 만들 때, 그는 부트네프가 텍스트의 음절, 강세, 구두점에 대한 주의라고 정의한 “음절적” 규칙을 따른다. 이 규칙들은 “선율의 형태와 리듬을 지시한다.” 《Kanon Pokajanen》을 작곡하면서 패르트는 이렇게 말한다. “나는 말이 자기 자신의 소리를 찾고, 자기 자신의 선율선을 그릴 수 있기를 원했습니다.”
그 음악의 “정교회적” 성격은 슬라브 성가를 의도적으로 모방하려는 어떤 시도에서가 아니라 언어에서 나온다. 패르트는 “언어의 선택이 한 작품의 성격을 얼마나 많이 미리 결정하는지” 깨달았고, 따라서 “음악 작품의 전체 구조는 텍스트와 그 법칙에 종속된다.”
성 실루안의 《아담의 탄식》에 곡을 붙이면서, 패르트는 “가능한 한 실루안의 말에 가까이 머물고, 내가 할 수 있는 한 그 말들에 나 자신을 맡기며, 그것들을 내면화하려” 했다. 그의 《Passio》에서 그는 각 음표의 길이를 결정하기 위해 문장의 구절과 흐름을 따랐다. 문장 끝의 단어에는 긴 음표를, 쉼표 앞이나 문장 시작에는 중간 길이의 음을, 그 밖의 모든 곳에는 짧은 음표를 붙였다. 화자가 바뀌면 음표의 길이도 바뀌며, 그리스도의 말씀은 텍스트에서 가장 무게 있는 말씀이기에 가장 긴 지속 시간을 갖는다.
“말들이 내 음악을 씁니다.” 이는 그 음악이 “텍스트의 번역들”로 이루어진다는 뜻이다. 패르트는 말들을 장식하지 않는다. 그는 그것들을 새롭고 음악적인 언어로 신선하게 옮겨낸다. 청중들은 기악 작품 뒤에 있는 텍스트를 발견할 때 본질적으로 새로운 것을 배우는 것은 아니라고 말하는데, 이는 그 음악이 텍스트를 소리로 성공적으로 이조했다는 표시다.
이 모든 것은 베그비의 비판을 어느 정도 막아낸다. 창조의 근원인 말씀에 이토록 헌신하는 음악이 시간과의 관련을 피할 수는 없기 때문이다. 그러나 가장 좋은 응답은 아마도 청중들의 경험일 것이다. 그들은 반복해서 패르트에게서 받는 “위로”를 말한다. 《거울 속의 거울》에서 흔들림 없이 반복되는 피아노 삼화음과 애절한 바이올린 선율의 병치에서, 또는 《Für Alina》의 종소리 같은 음색에서, 또는 《Fratres》에서 바이올린의 불협화음적 절규가 깊고 믿음직한 피아노 화음에 의해 진정되고, 닻을 내리고, 조화를 이루는 데서 그러하다.
거기에는 도피주의도, 고통으로부터의 도주도 없다. 오히려 고통 한가운데서의 단호한 희망이 있다. 이는 모든 것 너머와 그 배후에 침묵도 혼돈도 아니라 말씀이 있다고 확신하는 작곡가에게 어울리는 것이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -