가톨릭 신자인 로스 다우댓이 백악관 집무실에서 도널드 트럼프와 마주 앉아, 천국에 들어가는 것이 원수들을 용서하는 데 달려 있다면 그렇게 할 수 있겠느냐고 묻자, 트럼프는 이렇게 인정했다. “나는 내 원수들 가운데 일부를 정말로 미워하며, 앞으로도 언제나 그럴 것입니다.”

2025년 9월 찰리 커크의 추모식에서, 우리는 원수를 사랑하라는 계명을 따르는 것이 어떤 모습인지를 보여 주는 놀라운 사례를 보았다. 찰리의 아내 에리카는 자신의 모든 용기와 믿음을 끌어모아 남편을 죽인 이를 용서했다. “저는 그를 용서합니다. 그리스도께서 그렇게 하셨기에 저도 그를 용서합니다.” 이어 트럼프가 연단에 올랐다.

트럼프가 원수를 사랑하라는 계명에 대한 거부감을 드러낸 것은 2015년 첫 대선 선거운동 때, 아이오와주에서 열린 ‘가족 리더십 정상회의’에서였다. 당시 그는 자신의 지지 연합에 없어서는 안 될 복음주의 유권자들의 지지를 얻으려 하고 있었다. 며칠 전 존 매케인은 트럼프의 피닉스 집회가 “미치광이들을 부추겼다”고 불평했다.

트럼프는 그 말을 잊지 않았다. 그는 매케인이 전쟁 영웅인 것은 “포로로 잡혔기 때문입니다. 나는 포로로 잡히지 않은 사람들이 좋습니다”라고 말했다. 11년 뒤, 다우댓이 트럼프에게 죽은 다음 자신에게 어떤 일이 일어날 것이라고 생각하느냐고 묻자, 트럼프는 쓸쓸한 고백으로 답했다. “사람들이 나를 그리워해 주기를 바랍니다.” 그에게 최고의 선은 사람들의 호감을 얻는 것이다. 자신을 모욕하는 일은 용서할 수 없다.

그리스도께서는 이 문제에서 여지를 남기지 않으신다. 그분이 제시하시는 양자택일은 명확하다. “너희가 다른 사람들의 죄를 용서하지 않으면, 너희 아버지께서도 너희의 죄를 용서하지 않으실 것이다”(마태 6,15). 용서할 줄 모르는 종의 비유(마태 18,21-35)에서는 엄청난 빚을 탕감받은 사람이 작은 빚을 탕감해 주기를 거부하자, 주인이 그를 넘겨 벌을 받게 한다. 주님의 기도에서 우리가 받는 용서는 우리가 다른 이를 용서할 수 있는지에 달려 있다. 이 기준으로 보면 트럼프는 분명히 낙제다. 불편한 질문은 우리 가운데 얼마나 많은 사람이 합격하느냐는 것이다.

한번은 견진성사 교리반에서 십 대 소년들에게 용서가 반드시 필요하다는 것을 가르치고 있었다. 아이들의 관심을 붙들어 두려고, 나 자신도 도발적이고 어려운 예임을 인정하는 사례를 들었다. 오사마 빈 라덴이 9·11 테러에서 저지른 일을 용서해야 한다고 말한 것이다.

자유주의적 진보주의자들이 자신이 교리를 선택적으로 받아들인다는 사실을 더 공개적으로 드러내는 반면, 보수주의자들은 겉으로는 정통 신앙을 따르면서 내면으로는 저항하는 이중성에 시달린다.

트럼프가 용서를 거부하는 것은 덕이 아니다. 그러나 정치인들이 실천하지도 않는 신심을 수십 년 동안 연출해 온 뒤에 등장한 그의 솔직함은, 그토록 많은 복음주의 그리스도인과 보수적인 가톨릭 신자가 그를 사랑하는 이유를 설명해 줄지도 모른다. 그는 그들 가운데 많은 이가 내밀하게 씨름하는 문제를 소리 내어 말한다. 원수를 용서하는 것이 은총이라기보다는 패배처럼 느껴질 수 있다는 것이다. 그 유혹을 솔직하게 인정하는 것은 시작에 불과하다.