몇 해 전, 나는 일상적인 수술을 받았다. 회복 과정에서 뭔가 잘못되었다. 병동의 간호사들은 그것을 해결할 수 없었다. 전문의를 찾을 수도 없었다. 일요일이었다. 통증은 점점 심해졌고, 세 시간이 지나자 견딜 수 없게 되었다. 마침내 다섯 시간이 지난 뒤에야 성공적인 처치가 이루어졌지만, 그 전에 나는 고통 속에서 거의 정신을 잃을 뻔했다. “암흑.” 바로 그 말이 맞다.
몇 시간 동안 나는 엄청난 몸부림과 신음 섞인 호소를 쏟아내며 허우적거렸고, 그 속에는 하느님과 나밖에는 아무것도 없는 듯한 공허만이 있었다. 어둠 속에 단 둘, 하느님과 나만 있었다. 나는 그런 공포를 느껴본 적이 없었다.
어쩌면 하느님과 단둘이 있는 것은 좋은 일이 아니라, 슬픔일지도 모른다. 홀로 있을 때 우리는 우리와 가장 닮아 있는 것, 곧 창조 자체를 박탈당한다. 고독으로 축소될 때, 우리는 사실 우리를 지으신 분을 올바로 누릴 수 없다. 마치 아담이 하느님 피조물들의 마지막으로 창조되었을 때, 생명의 신적 선물로 가득한 하늘과 땅에 둘러싸여 있었던 것처럼 말이다.
물론 하느님과 단둘이 있게 되는 일은 언젠가 우리 모두가 겪게 될 것이다. 우리는 그것을 “죽음”이라 부른다. 죽음과 함께 우리는 우리가 태어난 세계를 뒤에 남겨둔다. “어둠”은 만물의 창조에 앞선다(창세 1,2). 그 뒤이은 창조, 곧 빛의 창조까지 포함한 그 창조가 없다면, “밤”조차 더 이상 존재하지 않거나 아직 존재하지 않으며(1,4-5), 오히려 그 무형성 속에서 훨씬 더 다르고 훨씬 더 “깊은” 무엇일 뿐이다(1,2).
아우구스티노에게 “낮”과 “밤”의 구분은, 어두워진 우리의 인식이 질서 안에 담기고, 정돈되며, 적어도 가능성으로는 진리로 인도되게 하는 것이다. 세상이 없다면, 하느님조차 우리에게는 깊은 어둠으로만 오신다(시편 18,9-11; 97,2).
나는 아직도 많은 설교에서 “세상”이 하느님과 대립되는 것으로 설정되고, 우리의 올바른 소명이 “하느님만”을 지향하는 것, 곧 하느님과만 일치하고, 하느님만을 찬미하며, 하느님만을 가치 있게 여기고, 하느님만을 섬기는 것으로 묘사되는 것을 듣는다.
그러나 Deo solo, 곧 “하느님만으로”, 은총에 의하여, 라는 말은 Deus solus, 곧 오직 하느님만이라는 말과는 같지 않다. 하느님의 은총은 우리가 결코 홀로 있지 않게 하시고, 우리를 세상 안으로 이끄시며 세상을 우리에게 주시는 것이다. 여기서 핵심은 거칠게 말해 형이상학적이다. “단순히” 피조물로 존재한다는 것은 곧 세상 안에 존재한다는 뜻이다. 후자를 제거해 버리면, 전자에 남는 것은 끝없는 구렁으로의 공포스러운 추락밖에 없다.
“하느님만”을 찾으라는 훈계적 격려에도 불구하고, 사실 “나와 하느님만”을 상상하는 것은 이론적으로 불가능하다. 적어도 두 가지 이유 때문이다. 첫째, 예수님께서는 우리에게 이렇게 물으신다. “모세의 책에 있는 떨기나무 대목에서, 하느님께서 그에게 말씀하신 바 ‘나는 아브라함의 하느님, 이사악의 하느님, 야곱의 하느님이다’ 하신 것을 읽어 보지 못하였느냐?” 그러고 나서 예수님께서는 결론을 선언하신다.
“하느님께서는 죽은 이들의 하느님이 아니라 산 이들의 하느님이시다”(마가 12,26-27). 적어도 이것은 하느님께서 이스라엘의 하느님이시며, 우르의 하느님이시고, 가족들과 식사의 하느님이시며, 광야와 홍수와 장막과 이주와 전투와 장례와 기도와 길 위에서 불린 노래들의 하느님이심을 뜻한다. 우리가 그런 것들 사이가 아니라면 어디에서 하느님을 찾겠는가?
둘째, “나와 하느님만”을 상상하는 것은 이론적으로 불가능한데, 그 이유는 예수님께서 우리의 살, 곧 아담의 살을 하늘로 가져가셨기 때문이다. 그러므로 그 살은 아브라함과 이사악과 야곱, 그리고 그 모든 의미와 결부되어 있다. 따라서 하늘에 있어서조차 우리는 하느님과 단둘이 있을 수 없고, 어떤 식으로든 가족들과 세대들과 땅들에 둘러싸여 있어야 한다. 결국 하늘은 “거처가 많은”(요한 14,2) 곳이다. 원래 그리스어의 monai는 사막의 은신처라기보다 “정착지”에 더 가까운 말이다.
“세상”은 우리의 창조를 위한 필수 조건이다. 물론 성경에는 우리가 영어의 world로 번역하는 다양한 용어들이 있고, 그것들은 여러 의미 범위를 지닌다. 히브리어의 erets, tebel, *olam*, 그리스어의 kosmos, aion, ge, oikumene(그리고 라틴어의 mundus, saeculum)가 그렇다.
그 어느 것도 “창조”와 깔끔하게 동의어로 기능하지는 않는다. 예수님께서는 세상(kosmos)에 대해 대단히 부정적인 말씀도 하신다. 우리는 세상과 하느님을 동시에 사랑할 수 없는데(1요한 2,15-17), 세상은 악한 자의 권세 아래 있기 때문이다(1요한 5,19). 그럼에도 “하느님께서는 세상을 너무나 사랑하신”(요한 3,16) 나머지 예수님께서 그것을 “구원”하신다(요한 12,47). 그것의 일부만이 아니라 “온 세상”을 말이다(1요한 2,2). 신약성경에는 이런 역설적인 대조들이 많이 있으며, 이로부터 많은 논쟁이 생겨났다.
영어 단어 “world”는 그 의미 범위를 넓혀, 우리의 경험 영역에 닿는 거의 모든 것을 포함하게 되었다. 왜 안 되겠는가? 세상은 우리의 삶의 자리이며, 아담이 창조되었을 때 이미 세월이 흐른 형태로 존재하던 에덴도 그러했다. 세상은 대상과 색채와 소리와 질감, 그리고 우리의 만남과 결합을 이루는 모든 “형태들”이 우리에게 주어지는 포괄적인 무대이며, 그 한가운데서 우리는 베푸시는 분이신 하느님과 함께 살아갈 수 있다.
에덴에서 그랬던 것처럼, 이런 넓은 의미의 세상 역시 망각과 산만함과 반역과 악의의 장소가 되기도 한다(“뱀들”로 가득 찬). 그러나 이것이 세상이 본래적 존재 안에서 우리의 피조된 삶을 떠받치고 있다는 근본 사실을 바꾸지는 못한다.
나는 우리가 창조의 이 장대한 영역을 얼마나 자주 “하느님만” 앞에서 우리의 가치를 증명하기 위해 우리 손에 쥐여진 도덕적 도구들의 집합으로 축소시키는지 의아하다. 그것이 개인적 덕행이든, 기도이든, 정치적 정직성이든 말이다. 우리는 하느님과 잘 살기 위해 “타자”와 잘 행동해야 한다고 주장한다. 그 점은 좋다. 그러나 “나와 하느님”을 위해 이 “타자”가 내 자신을 위한 도구가 되어 버리는 그런 관점은 얼마나 왜소한가!
그러니 소위(그리고 자랑스럽게도) “사회의식을 가진” 사람들이 타자 지향적 시선의 극치로서, 조력자살을 계몽된 정의의 한 형태로 발견하게 되는 것도 놀랄 일이 아니다. “나와 하나님”, 이것이 모든 것의 끝이다.
진실은 다르다. 세상은 우리 삶의 조건이며, 그러므로 우리는 이 세상을, 그 모든 넓이와 모든 틈새와 봉우리와 고통과 상실을 지닌 이 세상을 소중히 여기고, 그 번영을 추구한다. 그것은 자기이익 때문이라기보다, 바로 이것이 우리의 정체이기 때문이다.
아우구스티노의 “사용”과 “향유”의 구분은 이 문맥에서는 잠재적으로 오해를 낳을 수 있다. 그는 오직 하느님만 “향유”하고, 세상은 하느님을 위해 “사용”하되 향유하지 말라고 주장했다. 물론 우리 주변의 모든 것을 향유하는 일은 하느님에게서 우리를 멀어지게 하는 산만함이 될 수 있다. 그러나 반드시 그래야 하는 것은 아니며, 그래서도 안 된다.
오히려 우리가 세상 안에 서서 그것이 하느님께서 주신 선물임을 느끼지 않는다면, 우리는 하느님을 잘 알 수 없다. 물론 세상 없이도 하느님은 계신다. 그러나 세상 없이 존재하는 “나”는 없다. 그것이 지금 이 세상이든, 오는 세상이든 마찬가지다.
예수님께서 나를 죽음에서 구원하신다는 것은, 내가 살아가는 세상을 구원하신다는 뜻이다. 이것은 누가 하늘에 가는가, 혹은 천상 세계가 어떤 모습인가에 대한 주장이 아니다. 결국 세상은 어떤 수학자가 상상할 수 있는 어떤 인공물 못지않게 복잡하고, 또 하느님의 예기치 않은 재배열에 열려 있으며, 그 이상이다.
오히려 이것은 우리 자신의 감각과 그 관심사에 대한 주장이다. 여러분에게 주어진 어떤 것에서도 도망치지 말라. 하물며 모든 것에서 도망치지 말라. 우리는 하느님께서 우리에게 주신 그 “모든 것들” 가운데서만 하느님과 함께 우리 자신을 발견한다.
내가 제안하는 것은 하나의 프로그램이 아니라, 하나의 태도, 하나의 희망, 약간의 자기 인식이다. 특히 젊은 이들에게 그렇다. 부모와 가족, 이웃과 친구와 동료들을 기꺼이 누려라. 그들이 여러분의 행복에 장애물처럼 보일지라도 말이다. 하느님의 용서는, 곧 세상에 대한 용서는, 우리가 본질적으로 한 부분을 이루고 있는 바로 그 세상 안에서 우리의 기쁨을 새롭게 하기 위한 것이 아니고 무엇이겠는가? 나는 우리를 소멸의 소용돌이 속으로 내던져진, 텅 빈 존재로 전락시키려는 문화에 맞서 이렇게 말한다.
병상에서, 외롭고 어두워진 자아로 축소되는 현실과 마주하고 있을 때, 내 추락의 끝 무렵에 일어난 한 가지 일이 있었다. 어느 손이 와서 내 손을 감싸 쥔 것이다. 아내 아네트가 도착했던 것이다. 그와 함께 세상은 다시 스며들기 시작했다. 그리고 하느님은 더 이상 나의 무(無)를 마주하는 냉혹한 동반자, ‘오직 하느님’만이 아니었다.
요한 묵시록의 마지막은 여기서 시사하는 바가 크다. 거기에는 “새 하늘과 새 땅”(묵시 21,1)이 있는데, 이는 창세기 1,1을 되돌아보게 한다. 분명 지금 우리가 아는 세상과는 다르게 보이지만, 여전히 우리가 아는 많은 것들이 남아 있다. 도시들, 성벽들, 문들, 거리들, 돌들, 금, 물, 나무들, 열매들, 그리고 물론 사람들이다.
아주 많은 사람들, 곧 온 민족들과 그 통치자들까지도 이 새 땅과 그 도성의 중심으로 몰려들며, 그들의 삶과 일 가운데 가장 좋은 모든 것을 가지고 온다. 장차 올 세상에는 어둠이 없으리니 낮과 밤의 구분도 없다. 이제는 오직 하느님의 영광과 어린양의 빛만이 있을 뿐이다.
이것은 참으로 하나의 세상이며, 완전한 세상이다. 그 안에서는 “하느님과 사람들이 함께” 거하신다(묵시 21,3). 곧 내가 홀로가 아니라 놀라운 사랑으로 둘러싸인 나 자신을 발견하는 세상이다.
* 리베르타임즈에서는 '미국 가톨릭 지성(First Things)'의 소식을 오피니언란에 연재합니다. 한국 가톨릭 교회의 변화와 북한 동포를 위해 기도하는 교회가 되기를 소망합니다. - 편집위원실 -
;)
![[사설] 북한 땅에 ‘신앙회복’의 기적을!](/news/upload/1775348774312.jpg)
![[북한의 오늘] 북한 내각 전원회의 확대회의 개최](/news/upload/1775316906443.jpg)
